我可以和丹尼爾·桑塔-克拉拉先生說話嗎，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索問接電話的女子；我猜您是幾天前打過電話的那個人，我認識您的聲音，她說；是的，我是；請問您怎麼稱呼；我想這不重要，您的丈夫並不認識我；您也不認識我的丈夫，可您知道他叫什麼名字；那很自然，他是一名演員，因此也就是個公眾人物；我們也是，或多或少我們都是公眾人物，隻是觀影者的人數不同而已；我的名字叫馬克西莫·阿豐索；請稍等。電話聽筒被放到桌上，不一會兒將再次被拿起，一個同屬於兩個人的聲音將重複道，仿佛一麵鏡子在另一麵鏡子裡反照自身，我是安東尼奧·克拉羅，請問有什麼事，我叫特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索，我是一位中學曆史教師；您剛對我妻子說您名叫馬克西莫·阿豐索；那是個簡稱，我的全名叫特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索；很好，您有什麼事；您一定已經注意到了，我們倆的聲音一模一樣；是的；完全相同；聽起來是這樣；我在許多場合裡證實了這一點；怎麼可能呢；我曾看過您近幾年來參演的影片，第一部是出古老的喜劇，名叫《捷足未必先登》，最後一部是《舞台女神》，我算了一下，總共應該看過了八到十部；我得說，我覺得十分榮幸，很難想象，這幾年裡我不得不參演的這些類型的影片，居然能夠讓一位曆史教師發生如此的興趣，不過，我也得說，我現在扮演的角色和從前已經很不相同了；我看這些影片是有原因的，而正是因為這個原因，我才想私下跟你談談；為什麼要私下裡談；我們倆不僅僅隻是聲音相似；您是什麼意思；任何看見我們倆在一起的人都會賭咒發誓說我們倆是雙生子；雙生子；比雙生子更甚，我們倆完全相同；相同，如何相同；相同，僅僅就是相同；我親愛的先生，我並不認識您，我甚至不能保證您剛才說的就是您的真名，也不能保證您真是一位曆史學者；我不是曆史學者，我隻是一位曆史教師，至於名字，我從來沒有過另外的名字，在教育行業我們不用假名，或好或壞，我們都與學生赤誠相見；這些事情無關緊要，我們的談話到此結束吧，我還有事情要做；那麼，您是不相信我了；我不相信不可能的事；您的右前臂上是否有兩顆痣，一顆挨著另一顆，縱向排列；是的；我也有；這什麼也證明不了；您右邊的膝蓋骨下是否有一塊痂；是的；我也有；您是怎麼知道這些的，既然我們從未見過；對我來說很容易，我在一場海灘場景裡見到了您，我現在記不得是哪部電影了，裡邊有特寫鏡頭；那麼，我怎麼能知道您有兩顆同樣的痣，以及一塊同樣的痂；這取決於您自己；巧合的不可能性是無限的；其可能性也是無限的，顯然，那兩顆痣是出生時就有，或者之後，隨著時間的推移長出來的，但是痂卻是一件事故對身體某個特殊部位產生的結果，我們兩個人都遭遇了這場事故，而且，很可能是在同一個場合；即便我承認存在這種絕對的相似，請注意，我是把它當作假設而承認，我依然找不到任何我們相見的理由，也不知道您為什麼要給我打電話；因為好奇，純粹是為了好奇，並不是每天都能撞上兩個一模一樣的人；我一直不知道這件事，我也不覺得有何缺失；但是從現在起您知道了；我可以假裝並不知道；發生在我身上的事情也會發生在您身上，您每照一次鏡子，就會更不確信，您看到的究竟是您虛擬的麵容，還是我真正的樣子；我開始覺得我在和一個瘋子講話；請想想那塊痂，如果我是瘋子，更有可能的是我們倆都瘋了；我要叫警察了；我懷疑警方會對這件事感興趣，我不過是打了兩通電話找演員丹尼爾·桑塔-克拉拉，對他我既沒有威脅，也沒有侮辱，更沒有以任何方式傷害，我得問我犯了什麼罪；您讓我妻子和我感到很不舒服，那麼，我們到此結束吧，我要掛電話了；您確信您不想見見我，您沒有感到哪怕一丁點的好奇；我不感到好奇，也不想認識您；這是您最後的話；最初的也是最後的話；既然如此，我請求您的原諒，我並非心懷惡意；答應我彆再打電話了；我答應您；我們有寧靜生活的權利，有保護家庭隱私的權利；是這樣；很高興您同意這一點；對此，請允許我再說一句，我還有唯一一個疑問；什麼疑問；如果我們是相同的，是否會在同一時間死去；每天都有人在同一時間死去，他們既不彼此相像，也不住在同一個城市；這些情況下發生的不過是巧合，最簡單和無聊的巧合；這場談話到此為止，我們沒有什麼可說的了，我希望您能夠得體地遵守您的諾言；我答應您絕不再向您家裡打電話，並且我會這樣做的；很好，請允許我再次致歉；您已然在另一種意義上，安東尼奧·克拉羅的另一個自我。對於他如今戴著昨天尚且沒有的髭須出門，同幢公寓或者同一條街上的鄰居都不會感到奇怪，因為，即便發現了不同，他們也會說，他是為了拍電影才這樣裝扮的。坐在小汽車裡，開著一扇車窗，安東尼奧·克拉羅翻看道路指南和地圖，從中發現——我們已經知道——特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索居住的街道位於城市的另一端，接著，在和一位鄰居親切地相互道了上午好之後，他發動了汽車。到達目的地需要花費大約一個小時，他將挑釁命運似的，三次路過那幢公寓，每隔十分鐘一次，仿佛在尋找停車位，幸運的巧合有可能讓特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索走下樓來，但是，那些了解曆史教師有怎樣的任務需要完成的人們知道，此刻他正安靜地坐在書桌前，勤奮地寫作校長委托給他的那份申請書，仿佛他的未來取決於這場努力的成果。而可以肯定的卻是，對此我們能夠預言，特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索老師的一生中再也不會走進教室，無論是我們曾幾次隨他去過的那所學校的教室，還是任何彆的教室。到時候你就會知道為什麼。安東尼奧·克拉羅看到了能夠看到的一切，一條微不足道的街道，一幢似曾相識的樓房，誰也想像不到，在右側的第二層樓，在無辜的簾幔背後，有著一個本質上講並不遜色於海德拉（Hydra）的九顆頭顱或者類似奇跡的詭譎存在。特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索是否配得上一個超凡脫俗的形容詞，仍舊是尚待闡明的問題，既然迄今為止我們都不知道這兩個人裡哪一個最先出生。如果特圖利亞·馬克西莫·阿豐索首先出生，則安東尼奧·克拉羅將擁有上述詭譎存在的令名，因為，由於他是後一個出生的，他的出現便是為了在這個世界上，和海德拉一樣，肆縱地占有一個不屬於他的位置，這也是赫拉克勒斯殺掉她的原因。如果安東尼奧·克拉羅在彆的任何一個太陽係出生並成為電影演員，宇宙的至高無上的平衡就不會被侵擾，但是在此地，在同一個城市，對一個遠在月亮上的觀察者來說，在幾乎耳鬢廝磨的地方，一切混亂和失序都是可能的，尤其是那些最壞的混亂和失序，尤其是那些最令人膽寒的。您大概認為，因為我們認識他的時間更長，我們已對特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索培養起某種特彆的偏愛，但我們也得指出，從概率上講，在特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索的頭腦裡盤桓的他第二個出生的無情可能性，和安東尼奧·克拉羅頭腦裡的一樣多。因此，無論這個句法結構對敏感的眼睛和耳朵來說多麼奇怪，應該說，將要發生的已經發生了，而所缺乏的隻是寫下它們。安東尼奧·克拉羅沒有再次假裝駛過街道，在駛過了四個拐角以後，他摘掉了丹尼爾·桑塔-克拉拉的髭須，他可不願意讓某個具有責任感的公民懷疑他的行為並且叫來警察，由於沒有彆的事情可做，他取道回家，在那裡，他的下一部電影的劇本正等待著他的研究和注釋。他將再次出門，在臨近的餐館用午餐，回家小憩一會兒，然後繼續工作直到妻子下班。尚且不是主角，但他的名字已經出現在了屆時會在城市的重要位置張貼的廣告上，而且他幾乎可以肯定，雖然戲份不多，影評人將會對他這次扮演的律師角色大加讚美。唯一的困難在於，他在電影和電視裡曾經見到數不勝數的形態各異的律師，法庭上風格多樣的公共或者私人訴訟者，從言語溫柔的到剛烈好戰的，還有各種段位的滔滔不絕的辯護律師，對他們來說，被委托人的無辜說服並非最重要的事。他想創造一種新的刻薄類型，這個人，他的每個詞語和每個動作都能使法官震驚，而他反駁的銳利，他毫不留情的推理能力，他超人的智慧則讓陪審團無比著迷。當然，這一切都沒有寫在劇本裡，但導演也許會允許劇作家向這個方向發展，如果製片人為他說幾句好話。他得仔細想想。在他對自己低語說他得仔細想想的同時，他的想法轉移到了彆的地方，轉移到了曆史教師，他居住的街道、那幢房子、那些懸掛著簾幔的窗戶，從那裡，他又回想起昨晚上的電話，與埃萊娜的談話，以及那些或遲或早都需要做出的決定，如今還不確信是否能從這個情況裡撈到一點好處，但是，正如先頭所說的，他得仔細想想。妻子比尋常晚了一些時候到家，不，她沒有去購物，一切怪交通，在這樣的交通裡你不知道會發生什麼，這一點安東尼奧·克拉羅再清楚不過，他花了一個小時才到達特圖利亞諾·馬克西莫·阿豐索居住的街道，但這件事今天不宜提起，我確信她不會理解我為什麼要做這件事。埃萊娜同樣也會緘口不言，她也確信丈夫不會理解她已做的那件事。