從放在他們兩人腦袋之間的收音機裡傳出貝爾納熟悉的聲音，他正在采訪一位即將上演的一部電影的演員。這位演員居高臨下的聲音把他們從朦朧中喚醒了：“我是來和您談我的電影的，不是來談我兒子的。”“請彆怕，會談到您的電影的，”貝爾納的聲音說，“可是時事新聞有它自身的要求。傳說您在您兒子的醜聞中扮演了某種角色。”“在請我參加您的節目時，您曾經向我保證隻談電影，所以我們就來談談電影；我不談我的私生活。”“您是一位眾所周知的名人，我向您提一些聽眾感興趣的問題；我隻是在乾我的工作。”“我將回答任何和電影有關的問題。”“隨您的便；可是如果您拒絕回答，我們的聽眾將感到很吃驚。”阿涅絲起床了。一刻鐘以後她去上班，這時候保羅也起身，穿衣服，下樓到門房間去取信件。其中有一封具名“大褐熊”的信，用苦澀的帶有歉意的詼諧語氣，拐彎抹角地告訴他我們已經知道的事情：電台將不再請保羅效勞了。他把這封信又看了四遍。隨後做了一個滿不在乎的手勢，出發去事務所。可是他心裡很不好受，思想不能集中，總是想著這封信。這件事對他的打擊就如此嚴重嗎？從實際上看，根本不是。可是他受到了傷害。他整整一生都在設法避開法學界：他很高興能主持大學的專題研究，也很高興能在電台上講話。並不是他不喜歡律師這個職業，相反他很喜歡那些被告：他想了解他們的罪行，為他們找出一個犯罪的原因；“我不是一個律師，而是一個辯護詩人！”他開玩笑似地說，他故意要讓自己完全站在違法分子的一邊，把自己看作是（不能說沒有某種虛榮心）一個叛徒，一個第五縱隊，一個（被不合人情的法律所統治的世界上的）心地善良的遊擊戰士；這些不合人情的法律在他總是以一個醒悟了的知情人的神態，稍許有點厭惡地捧在手裡的厚厚的書中，都有詳儘的注釋：所以他希望在巴黎法院的牆外維持人際關係，和大學生、作家以及新聞記者聯係，為了保持自己是他們中的一員的信心（不僅僅是幻想）。他跟他們難舍難分，因此很難忍受大褐熊那封把他打發回事務所和法院的信。使他感到沮喪還有另一個原因。在大褐熊昨天把他稱之為他自己的掘墓人的同盟者時，保羅以為他的話隻是一種沒有具體內容的惡作劇：“掘墓人”這個詞並未使他想起什麼事情。他還不知道自己的掘墓人是怎麼回事。可是現在他收到了信，他應該清楚：掘墓人果然存在，他們早已經認出他，並且在等待他了。他突然醒悟，彆人眼中的他和他自己眼中的他是不一樣的，和他以為的彆人眼中的他也是不一樣的。在這個電台的所有合作者中，他是惟一不得不離開的，而且大褐熊（他並不懷疑他）還曾竭力為他說好話。他什麼地方惹惱了這些廣告商了？而且，如果以為隻有這些人認為他是不可接受的，那也未免太天真了，還有很多其他的人大概也和他們一樣意見。確實發生了什麼問題？肯定有問題，他不知道是什麼問題，而且永遠也不會知道。因為事情就是如此，這個法則對所有人都是有效的：我們永遠不會知道為什麼和在哪件事上惹惱了彆人，在哪件事上討了他們的喜歡，在哪件事上使他們覺得我們可笑。我們的形象對我們自己來說也是神秘莫測的。保羅知道他這一整天都不會去想彆的事情了；於是他取下電話聽筒，邀請貝爾納到飯店裡去共進午餐。他們麵對麵坐著；保羅一心想馬上談談那封信，不過他是個有教養的人，一開始總得客套幾句：“今天一早我便聽到了你的節目。你對那個演員窮追不舍，就像追一隻兔子一樣。”“是啊，”貝爾納說，“也許我做得有點兒過分了。可是我當時的情緒很壞。昨天有人來拜訪我，這是我永遠也忘不了的。一個陌生人來看我，他比我高一個頭，腆著一個大肚子。在作自我介紹時，他對我微笑著，神態親切得使我發冷。‘我榮幸地把這張證書交給您。’他一麵說一麵把一隻硬紙筒塞到我手裡，他一定要我當著他的麵把硬紙筒打開；裡麵有一張證書，是彩色的，用非常漂亮的字體寫著：“貝爾納·貝特朗被晉升為十足的蠢驢”。”“什麼？”保羅哈哈大笑地說。可是他很快便忍住了，因為他看到他麵前的那張臉嚴肅認真，一點也沒有開玩笑的意思。“是的，”貝爾納語氣陰沉地重複著說，“我被晉升為十足的蠢驢。”“可是，是誰晉升你的呢？是不是有一個組織？”“沒有，隻有一個看不清楚的簽名。”貝爾納又重複了幾次他遇到的事情，隨後說：“我一開始幾乎不相信自己的眼睛。我有一個印象，好像自己成了一次謀害事件的https://受害者。我想喊叫，想報告警察局，後來我懂得了我什麼也不能乾。這個家夥微笑著握著我的手說：‘請允許我向您表示祝賀。’我心慌意亂，竟和他握了手。”“你和他握了手？你真的感謝他了嗎？”保羅說。他幾乎忍不住要笑出來。“在我知道我不能請警察局把他抓起來以後，我想表現得十分冷靜，似乎一切都很正常，我沒有受到任何傷害。”“這是肯定無疑的。”保羅說，“一個人晉升為蠢驢，那麼他的行動也得像蠢驢。”“唉。”貝爾納說。“而你不知道他是誰嗎？他不是自我介紹了嗎？”“我當時非常緊張，他的名字我一下子便忘記了。”保羅再也忍不住了，放聲大笑起來。“是的，我知道，你會說這是一個玩笑，當然囉，也許你是對的，這是一個玩笑。”貝爾納接著說，“可是沒有辦法，從那以後，我心裡一直在想這件事。”保羅不再笑了，他知道貝爾納沒有說謊：毫無疑問，他從昨天以來就沒有想過彆的事情。在拿到這樣一張證書以後，保羅會有怎樣的反應呢？和貝爾納完全一樣。如果有人向您頒發蠢驢證書，這就意味著至少有一個人把您看成是蠢驢，並一定要讓您知道他的看法。這件事本身就很惱人的了，而且它一開始完全有可能不是一個人想出來的，而是由十來個人想出來的。這些人也很可能在策劃另一件事，譬如說在報紙上登啟事，以致每個人都可通過明天《世界報》的婚禮、喪事和授勳專欄，知道貝爾納被晉升為十足的蠢驢了。貝爾納接著又告訴了他（保羅不知道他該為他的朋友笑還是哭），自從拿到這張證書以後，他便遇到什麼人就會給什麼人看。他不想獨個兒陷在屈辱之中，而想把其他人也拖進來；他向所有的人解釋說，他不是惟一被人瞄準的：“如果他們隻針對我一個，那麼他們應該把證書送到我家裡去，可是他們是到電台來交給我的！這是對所有新聞記者的攻擊，是對我們大家的攻擊！”保羅在他的盤子裡切肉，喝著葡萄酒想道：“這就是兩個好朋友：一個是十足的蠢驢，另一個是他自己的掘墓人的傑出同盟者。”他很清楚（這讓他覺得這個小弟弟更加親切了），即使在心裡，他以後再也不會叫他貝爾納，而將永遠叫他十足的蠢驢。這倒並不是出於什麼惡意，而是因為這樣一個漂亮的頭銜是不可抗拒的。還有那些在貝爾納激動得喪失理智時向他們出示過那張證書的人，肯定也會永遠這樣叫他。他還想到，大褐熊在一次普通的席間對談中把他叫作“他自己的掘墓人的傑出同盟者”時是相當友好的。總之，他本來是可以授予他證書的，這樣也許事情更糟。保羅就因為他朋友的憂傷幾乎忘了自己的痛苦；所以在貝爾納對他說“你好像也遇到了什麼麻煩”時，他隻是說“沒什麼大事”；貝爾納跟著又說：“我馬上想到你是不會有什麼的，你有上千的更有趣的事情要做。”在貝爾納陪他上車時，保羅神情憂鬱地對他說：“大褐熊錯了，意象學家是對的。人隻不過是自己的形象。哲學家很可能向我們解釋說輿論不值一提，惟一重要的是我們究竟是什麼。可是哲學家什麼也不懂。隻要我們生活在人類之中，我們必將是人們看待我們的那個樣子。當一個人不斷地自問彆人是怎麼看我們的，儘力想得到彆人的好感時，他就可以被看作是一個騙子或者一個滑頭。可是在我的‘我’和另外一個人的‘我’之間有不通過眼睛的直接關係嗎？如果在他所愛的人的思想中，沒有對他自己的形象的苦苦追求，愛情還能想像嗎？當我們不再關心彆人看我們的方式時，我們便不再愛他了。”“你說得對。”貝爾納用憂鬱的聲音說。“這是一種天真的幻想：以為我們的形象是一種普通的表象，在它的後麵藏著獨立於人們視線之外的我們的‘我’的真正實體。意象學家們厚顏無恥地證明了事情恰恰相反：我們的‘我’是一種普通的、抓不住的、難以描繪的、含糊不清的表象，而惟一的幾乎不再容易抓住和描繪的真實，就是我們在彆人眼裡的形象。最糟的是，你不是你形象的主人。你首先試圖描繪你自己，隨後至少要保持對它的影響，要控製它，可是沒有用：隻要有一句不懷好意的話就能把你永遠變成可憐的漫畫。”他們在車子旁邊停下，保羅看到他麵前的是一張比剛才還要焦慮、還要蒼白的臉。他原來是想鼓勵他的朋友，可是他現在藏書網卻發現自己的話打擊了他。他感到內疚：他是在想到他自己和自己的情況時才有這些考慮的。可是不良的後果已經造成了。在告辭的時候，貝爾納局促不安地（他這種神態使保羅很感動）說：“請你彆對洛拉說這些事，甚至也彆對阿涅絲說。”他友好地使勁握了握貝爾納的手說：“你可以相信我。”回到事務所以後，他開始工作。他和貝爾納的會見奇怪地使他得到了安慰，他覺得比上午要好受多了。傍晚，他回到家裡，又見到了阿涅絲。在向她談到大褐熊那封信時，他沒有忘了補充說這件事沒有什麼大不了的。他在講這件事時還試著打哈哈，可是阿涅絲發現在他的講話和笑聲之中，還夾雜著咳嗽。她很熟悉這種咳嗽；在保羅有煩惱時，他總是能控製自己，惟有這種局促不安的咳嗽泄漏了他內心的煩惱，不過他自己並不知道。“他們想使廣播節目更加輕鬆有趣一些。”阿涅絲說。她這個說明是想挖苦一下那些取消了保羅的廣播節目的人，隨後她輕輕地捋了捋他的頭發；可是她實在不應該這麼乾：在阿涅絲的眼睛裡，保羅看到了他自己的形象，一個早被人認定既不年輕、又毫不逗趣的受侮辱的人的形象。