海明威和歌德在彼世的路上走遠了，您一定要問我，我是怎麼會想到把他們兩人拉到一起來的。還能想像出更隨意的配對嗎？他們毫無共同之處！那又怎麼樣呢？您倒是說說看，歌德在彼世會喜歡跟誰在一起度過時光呢？跟赫爾德（Johann Gottfried Herder（1744-1803），德國思想家、作家，狂飆運動的理論指導者，著有《關於近代德國文學片斷》、《批評之林》等。）嗎？跟荷爾德林（Friedrich H?lderlin（1770-1843），德國詩人，寫有書信體《許佩裡翁》，詩作《自由頌歌》、《致德國人》、《為祖國而死》和《希臘》等。）嗎？跟貝蒂娜嗎？跟愛克曼嗎？您還記得阿涅絲嗎？還記得她一想到死後得永遠聽她每次在桑拿浴室聽到的那些女人的同樣的喧鬨聲便感到厭惡嗎？她既不想跟保羅也不想跟布麗吉特重新會麵！為什麼歌德希望死後和赫爾德相見呢？我甚至敢說，他連席勒也不願再見。當然囉，這件事在他活著時他是永遠也不會承認的，因為如果他一生中連一個偉大的朋友也沒有，那似乎也太可憐了。席勒當然是他最親密的朋友，可是“最親密”的意思是比所有其他人更親密；而所有其他人，坦率地說，都不能算是他親密的人。這都是些他同時代的人，並不是他挑選的；即使席勒也不是他挑選的。當有一天他弄明白，整整一生，這些人都要圍著他轉，他不由得心裡很難過。有什麼辦法呢，一定得忍受。那麼他死後怎麼還會想和他們經常見麵呢？所以這完全出於一種純粹無私的愛，我才替他想像出這樣一個夥伴；這個夥伴還有可能征服他（如果您已經忘了，那我就提醒您，歌德生前對美國很感興趣），這個夥伴不會使他想起在他生命的最後幾年控製了整個德國的臉色蒼白的浪漫主義小集團。“您知道，約翰，”海明威說，“做您的夥伴對我來說是莫大的榮幸。在您麵前，所有的人都戰戰兢兢、畢恭畢敬，以致我的幾個妻子，甚至格特魯德·斯泰因這個老太婆都對您敬而遠之。”接著他又笑著說：“除非她們是由於您這身奇裝異服才避開您的！”為了使海明威這句話能讓大家聽懂，我要說明一下。那些不朽者在彼世散步時，有權在他們生前所有的外形中挑選一個他所偏愛的。歌德挑了一個他最後幾年私生活中的一個形象，這個形象除了他幾個近親以外誰也沒有見過：為了避免陽光刺眼，他在前額上套了一個綠色的、透明的遮光帽簷，用一根細繩固定在他的頭上；他腳上穿著拖鞋；為了避免著涼，脖子上圈了一條五顏六色的大披巾。聽到海明威講到他這身奇裝異服時，歌德像聽到了對他的高度頌揚一樣，高興地笑了起來。隨後他俯身對海明威低聲說：“我是為了貝蒂娜才打扮得這樣奇形怪狀的。不管她走到哪兒，她都要訴說她對我的巨大的愛情。所以我想讓大家看看她愛的是怎麼樣一個人！現在隻要她遠遠地看見我，便會拔腳逃走。我知道，如果她看見我打扮成這副模樣在散步，一定會氣得跺腳：我牙齒掉完了，頭發禿光了，眼睛上還套著這個令人發笑的玩意兒。”