[一]那些在年齡中難過自己的事。好比--沒有機器貓的抽屜。我那絕版限量發行的爸爸。所有函數定理在互相糾纏不清。有些人和事隨風雲流散，從此無憑再能想起。凍瘡又紅又癢。夏天的球鞋臭得好比生化武器。在帥哥麵前不小心噴口水。一個暗戀就此停息。體育測驗800米，跑得看見已故的爺爺在忘川河對岸衝自己招手"過來啊，過來啊落仔"。去餐廳吃飯卻等不到空位。路上遭遇主管"發胖"的瘟神。……瘟神走開！又或者，在今時今日回頭，發現可以回憶的偉大壯舉除了一口氣吃十一個麵包外再無其他。而過去就被淹沒在了這些瑣碎而平凡的事物中，隻有溫暖在視界裡舒張的陽光，像一團棉絮在胸腔裡遇水膨脹。自己腦滿腸肥地在陽台上打盹，一列螞蟻列隊行過牆角，隨後不知去向。小得如同絮沫的點滴，漫漫堆累在風裡。一半被吹走。還有一半。落在皮膚的褶皺上，我們便終於成了一個渺小而平淡的人，受微弱的風而影響，顫抖自己的羽毛翅膀。我們的渺小，是爸爸坐著飛機經過頭頂時，用力揮動手絹，他也看不見的渺小。森林裡的一滴露水，蝴蝶鱗片上的一顆粉粒。又或者像懸在宇宙中的地球，被吞沒在巨大的黑暗和零星的光斑中。除了我們自身外，也許誰也不曾知道有這樣一個星球在緩慢地轉動著，波浪藍色，土地褐色。駕駛著飛碟出遊外星人隻不過回頭和自己的同伴說句話，就會把它錯過。[二]在安妮寶貝為巨蟹座徹底正名後，這個在《聖鬥士星矢》中排名倒數的倒黴星座從此變成了激烈陰鬱而又充滿媚惑的代言詞。迪斯馬迪克從此可以抬頭挺胸做人了，不用再口吐白沫作委屈狀。用星座、生日、血型來占卜著人的各個類型也許永遠無法得到一個有力的理論支持。然而人們還是願意將生命的一部分托付於冥冥之中不可言說的一切。將人群逐一劃分，標上他們群族的特性。一如帶著對天空微小的熟悉和廣袤的迷惑，堅定地說"金牛座的特征是固執、母性和貪欲"！……誹謗，完全是誹謗！金牛座完全是美的化身智慧的象征財富的代言者！辯論在隨時進行。我和脫離倒黴陣營的巨蟹座朋友手舉冰激淩互相攻擊。停下來時兩人已經走過了三四條馬路，樹陰朝兩側散開，城市的燈火潮水般在身後收尾。幾輛拖著石灰水泥的工程九_九_藏_書_網車哐當哐當地發出巨響飛馳而過。空氣裡彌漫著粉塵味，又被植物的腥氣吸收。抬頭。乾淨的天。需要眯起眼睛分辨的。北半球冬季夜空最顯著的星座之一。金牛座。在天穹上，隻是幾個銀白色的釘子如同隨手敲了進去。然而我們卻以無窮的浪漫精神，玩著連筆畫的遊戲。於是無非幾顆遠近不一的星或星雲，也可以說成那是宙斯為誘惑腓尼基公主而變成的白牛。它的角。它的眼睛。踏蹄。遙遠的遙遠的星球。著名的昴宿星團。名叫畢宿五的一等星是它發怒的右眼。據說可以用肉眼就直接看到。橘紅色的。是天上少有的亮星。而儘管是少有的，距離我們也有68光年了。金牛座68光年後的眼睛。如果它能夠看見我。可惜它隻會被我看見。我是運行在它規劃間的地球上的小人。什麼固執、什麼母性和貪婪的欲望。你都能看得見。雖然因為光跑得不那麼快，因為它跑不過那樣的宇宙空間，它的路途太漫長，所以你能看見的，已經是幾億幾十億年後的我了。幾億，幾十億年後的我，渾渾噩噩漫無目的，堅決不相信所謂星相學的那套調調，卻總是忍不住在電車上測試著雜誌後麵的算命題。在鬱悶麵前喋喋不休。以一套平凡人的哲學蟄伏在某個角落裡。以為自己可以做得更好，卻隻得無能為力地憤怒。每一件小事都放在心上，而大事不得不像冬天被切碎成細小的雪片般方可積存。夜晚的空氣好似帶著毒素侵疼肺腔，路邊有模糊的燈光拉出影子。用易怒的眼睛裝得若無其事去打量四周。左和右，地麵的儘頭。還有天上。畢宿五和昴宿星團，M1蟹狀星雲。分彆距離自己65光年，400光年，6500光年。"喂。你們好--"[三]宇宙像一個騙局。很早以前第一次從書裡知道，原來我們看見的星星，都已經是它在幾十億年前的模樣了。當時在自己淺薄的科學根基上狠狠地震驚了一回。"胡說！你騙我呀！"沒有故意騙你的意思啊。隻是光從每個行星發出，得走上幾年、幾十年、幾百幾千幾萬年，幾十億年，才能到達你的世界。這才成了你們看見的它。可我們怪不了光。它一路直行，不喝水不駐馬眼睛也不往身邊的星雲們瞥一瞥。以筆直到令人欽佩的決然穿過茫茫宇宙。所有"現在"都在它過去後變成"從前"，一封信送了那麼多年，長到寄件人已經不複當初它的樣子，長到它在宇宙的冷寂中慢慢畏縮變形暗淡無光，或者爆炸後化為灼熱的碎片。你卻依然能在手中收到它溫存的一筆"你好嗎，今天我很好"的星光依然。天上星光依然。我一直忍不住覺得宇宙是一個騙局。我們被粉飾在一個時間錯位的太平裡。這樣的戲碼也許隻會在各大賺人熱淚的電視中出現。卻也會存在於無邊的空間，無窮無數。有位叫星海誠的獨立動畫製作人拍過這樣的架空作品。背景雖然是科學幻想，故事卻依舊是愛情。女孩和男孩被分隔至兩地。怎樣的兩地，不是一條京滬線開上十幾個小時就能相見，也不是飛機躍過雲層然後下降才可會麵。而是一個手機信息要經過八年時間才能被對方收到，當然我們不需要對這個動畫的設定考察"哎呀為什麼手機消息能穿越宇宙"之類毫不風雅的問題。那是她在16歲時發出的手機消息，於一個雨雪的傍晚終於到達了男生的手機，閃動，音樂，以及提示"您有新的消息"。是8年後，24歲的他和自己所在的星球。下一條，就是24歲的他，和32歲的她在另一個星球看見的回複。等待對於宇宙來說是不存在的。茫茫黑暗裡的這一角和那一角。8年後的你看見八年前的話。8年的等待，在宇宙裡那樣微不足道。卻已經是16、24，和32之間兩人漫長的空白。這就是被宇宙強烈藐視下的時間，以及被時間強烈藐視下的人，在不同的星球間的對話。微弱得不值一提。幾乎沒有形容能夠描述這樣輕渺的份量。宇宙中充滿了溫情脈脈而殘忍的謊言。而它們隻是如同一隙塵埃那般無足輕重，光線在這裡變得微弱，聲音不複存在，沒有空氣的地方許多東西將永垂不朽。在這裡"永遠"是恒久的話題，"此刻"才如同戲謔。[四]學校去掉了周三下午的最後兩節課，作為科普教育。幾個班級的學生唧唧喳喳地擠進第一中心大樓的六層，據說叫演像館還是什麼館的地方。算了，不需要拘泥於這種細節。在排隊出發時瞥見有人偷偷溜走，畢竟充斥著古人類一小塊腿骨有多麼多麼神奇的"科普內容"，對於高中生來說實在缺乏吸引力--"嗤，我都有腿骨，還比他的美型！"進了門後，發現是圓形的廳。正圓型。好奇怪。原來學校裡果真有許多我們從來不曾去過的地方……真可怕>0<！大家挑位置坐下。然後大門關閉，一秒的黑暗後，廳裡亮起了燈。有人開玩笑說"集中營處刑"，老師瞪眼，周圍偷偷地笑。才看清牆上不知是鋪著紅絲絨還是其他，深色的，在角落裡徹底暗下去。猶如情調非凡的劇院。隨後在圓形的天頂上，打亮了燈光。是模擬的星空。人群安靜了下來。呐。星星哎。假的假的啦。等到字正腔圓的解說在四下響起，才稍稍鎮壓了之前的騷動。頭頂的天幕緩慢旋轉。太陽。月亮。地球。火星。水星。金星。土星……最外麵的冥王星像個伶仃的小孩。大氣以外，從藍到黑的空間，孤單懸浮，星球不會墜落啊，它們自由轉動。一圈。兩圈。多少多少年過去了。人影在下方變得眩暈。隨著光影迷離的變換而傾向到一個微妙的地方。光學影像，還是投幕的電影，小孩子不需要去想這些沒有美感的名詞。雖然大家都知道這是一場有些粗糙的模仿，可還是安安靜靜地被鎮在了這片狹窄的天空下。我們內心眷養99lib?著的無名心情，都在這裡迅速融化，每個細胞都浸泡其中，餘音嫋嫋地寫下感言。這算不算是和你一起看星星。空氣裡浮動著年輕的輕微呼吸，彙聚在一起才發出聲響。織進皮膚紋理，發現那些保存得依舊完好的浪漫心結。雖然埋在深處，卻依舊有對這一切停不了的貪婪向往。我知道你大約的位置，三、四排後，靠右手的地方。像地球不用看，也知道月亮在那裡--嘖嘖。並不是經常有機會和你一起看星星的。也許還會覺得是個有些造作而愚蠢的行為。可終於我們在星係下轉動眼球，嘴唇微啟，假設巨大的行星在頭頂轉動。當它的時間和我們的彼此吻合，當它把帶有巨大風暴眼的一麵轉向我們時，希望你會記得這一刻。木星在徐徐換轉。旁白在繼續。時間在下午四點十五分。我在宇宙中默默看著你。[五]除此以外，讀書時接觸到的更直接的天文活動，大概是連續兩年最後放人鴿子的"獅子座流星雨"了。第一年的時候聲勢格外浩大，媒體紛紛預測這次將是有史以來最大規模的流行雨，據說在高峰時段每秒就會有多少顆劃過。並放出了許多模擬效果照片。畫麵上是如同暴雨般直穿而下的流星，簡直堪比國慶時的煙火彙演占據大半視界。所有的期待都在彼此的推搡下衝入最高值。--這才是求也求不來的奇觀吧。能一口氣許幾百個願望，美死你！然而那天夜晚雲層極厚，並伴有明日下雨的預兆，天空是含混的豆沙紅。看不見任何星星，甚至連月亮也去無所蹤。許多人都暗暗幻想沒有關係，流星雨那樣壯觀，一定能穿過雲層，像瀑布那樣在幕布下燃放。寄宿製的高中學校給予了優渥的放寬政策，當天晚上不熄燈，允許學生在半夜離開宿舍上天台。於是所有人都在寒冷的夜晚裡興奮難奈，調了鬨鐘為求在淩晨兩點醒來對流星許願。我睡得從被子下漏出來，雙腳冰冷。乾脆掀被子起床。冬天的夜晚樹影模糊。窗玻璃上嗬了許多白氣。宿舍樓的燈大亮，可以聽見一間間播放著音樂的聲音。"流光飛舞"。或是"莫呼洛迦"。天台上站著裹毛毯的人。小賣部難得通宵營業，有男生大口大口吃牛腩麵。聲音唏唏呼呼。完全記不清楚自己當時在做什麼了。似乎隻是為了擺出一副興奮而忙碌的樣子在各個寢室間來回，顯出歡娛的神色。又或者一次次走上頂樓天台，夜色下是模糊了疲倦而興奮著的臉。泡麵的香味好直接。抱著胳膊在其中跺腳驅寒。看見對麵男生宿舍的天台上，同樣的人影，朝著這邊擺手。我們或他們，都像是溶解在紅豆糖水裡的小不點。至於流星，隻聽見有人驚呼"一顆！""又看見一顆！"而等到自己抬頭尋找時，隻有一整個夢幻而低壓壓的暗紅色天空。完整而無邊。雲在咫尺以外。其實在四點時應該看見幾顆流星的。但遠不似想象中那樣精彩。什麼明亮迅疾。隻是如同誰的鉛筆細線輕快劃過那樣迅速地不見。淡到極致的顏色，短短的軌跡。更多的是在雲層上，我們是土下的種子掙脫不能。因此許下的願望都沒有實現。隻不過，比起看見壯烈的流星雨，對自己當時更大的意義，或許是一個不尋常的夜晚。當霧伴隨著黎明落下來時，上百顆流星已經燃燒消失，我們還沒有醒來。[六]小學時立下的誌向是"做天文學家"，放到眼下的情況，完全可以用一句"做天文學家也許就買不了成套的倩碧化妝品了"來一拳擊倒--又或許我太低估了天文學家們的經濟能力？總之，當忙碌使近視逐漸加深後，已經沒有了最初天真的豪情。小時候做什麼都不用考慮太多，沒有未來的選擇和什麼責任義務。隻需要一點想象，一點不著邊際的激動，一點理論基礎，一點動力--"天文學家就是看星星，我要把自己發現的那一顆用爸爸的名字來命名！……媽媽的話，看情況！"爸爸也許看不到自己的那顆星星了。而我在腦袋中帶上一點殘存的紅移知識和黑洞原理，用以在小學生麵前狐假虎威。而事實上，因為輕微近視，連天空中的北鬥七星和獵戶座也還分彆不了。星星就是透光的洞。區彆隻在戳破它的樹枝是大是小。可在很早以前，閒散得每天隻需昏昏欲睡，坐在破出海棉的沙發裡看各類天文有關的書。往往淺顯易懂，貫穿著類似《十萬個為什麼》的精髓。居然也能在小渙熊乾脆麵和蘿卜絲零食外給脈衝星留下一席位置。小孩子的心因為無知而升騰出對宇宙的巨大敬畏。並在無從表達和實施的時候，朝內心漸漸沉積過早的浪漫主義。然後把吃完的話梅核擺放成整個太陽係的樣子。雖然還有些濕濕的惡心，媽媽也斷然不會承認這是一類天體，可終究，那些存在於遙遠的地方，涉及到一切起源和終結的物質，對於天天往返學校和家的我來說，有無窮神奇的幻想。當然不會隨意幻想到"發現一顆小行星將朝地球撞擊而來"；"由我去摧毀它吧"；"嚇，落落同誌，你還有家人，這個任務太危險"；"沒關係，請組織相信我"；"這，你……"；"為了美麗的藍色家園，我願意犧牲自己"；"在此我們看到了擔負著人類命運的落落同誌向宇宙出發的最後畫麵，她的父母流淚而自豪，請大家為她祈禱，為我們全人類祈禱……"大概真是好萊塢電影或日本動漫看多了。據說天文學能培養人的自卑。可能吧。不過對於自己來說更多的是無所寄托的某種情感，就像著名科普作家薩根在提到"旅行者"號時曾經不無傷感地寫道，也許有一天直到人類都滅絕了，這個飛船還在茫茫太空中旅行。又或者是他另一部著作中曾說過，地球在"旅行者"號飛到海王星外回頭一瞥拍攝下的照片裡，隻是一個幾乎淹沒在太陽光芒裡的藍色小斑點，比一個瑕疵還要微小。那卻是我存在的地方。喂喂。我是說真的。不是無病呻吟。不是杞人憂天。隻是飛向茫茫宇宙，被恐懼和震撼連續撥動後的茫然失落。奇跡的是，這絲毫不與我買不到麥當勞套餐後的茫然失落有什麼衝突。我們在大和小之間找到了平衡的位置。不過自己小時候關於天文學家的夢並沒有想過那麼多。滿心的好奇還沒能找到一個叫"傷感"的位置來對號。隻是徒然地空懸著，留到將來凝固成琥珀。或許會在其中裹進小小一顆星球。螺旋自轉，周圍有紫紅色的美麗星雲如同棉絮護裹。但事實上，到現在連最近的佘山天文台也沒去過，也不會痛下決心買個倍數高的天文望遠鏡，頂多也就是讀書時仗著"流星雨"之名在半夜熱鬨的宿舍裡上竄下跳。可終究，小時候記住的東西，還是保留在了心裡，雖然幾乎沒有機會再被提起，可依然能喃喃地記得：宇宙在一次大爆炸後形成。土星的密度很小，以至於它可以浮在水上。天狼星實際上為一對雙星係統。其中那顆伴星是白矮星。宇宙共有恒星約七百萬億億顆。我在七百萬億億外的一顆行星上。腳下隻有萬有引力。那麼，或許這也算能小小難過我的一樁事情。