青年騎士瞧一瞧陌生人。主要是頭飾引起他注意。二三百年前，騎士去參戰才戴上這樣的頭盔。還有跟頭盔同樣叫人意料不到的是這個人裝束極不風雅。一條褲子又長又寬又沒有樣子，隻有貧困不堪的農民才會穿。可能還有僧侶。他感覺累了，筋疲力儘，不舒服到了極點。可能他在睡覺，可能他在做夢，可能他在說胡話。終於那個人離他很近，張口說出一句足以使他確信驚訝得有道理的話：“你是十八世紀的嗎？”這個問題已夠怪誕了，但是這個人的發音更加怪誕，語調聞所未聞，仿佛他是來自域外王國的一名使者，可能在宮廷裡學的法語而又沒來過法國。這種野腔怪調，叫騎士相信他可能真的來自另一個時代。“是的，你呢？”他問他。“我？二十世紀的，”然後他又說，“二十世紀末的。”他還說：“我剛過了一個美妙的夜晚。”這句話騎士聽了一驚，說：“我也是啊。”他想到T夫人，突然心頭湧上一股感激之情。我的上帝，他怎麼能對侯爵的笑聲那麼在意呢？仿佛最重要的事不是他度過的夜晚的美，這種美一直使他神魂顛倒，以致他看見了幽魂，混淆夢境與現實，超越於時光之外。戴頭盔的人又怪腔怪調地說：“我剛過了一個美妙無比的夜晚。”騎士點頭，仿佛說是的，我理解你，朋友。還有誰會理解你呢？然後他又想：他答應過保守秘密，他經曆過的事對誰都不會說。但是兩百年後才泄密，還算是泄密嗎？他覺得自由派的上帝差了這個人來見他，就是讓他跟他說一說的；讓他泄密同時又遵守了不泄密的諾言；讓他把自己生命的一刻融入到未來的歲月；使之永垂不朽；轉化為榮耀。“你真的是二十世紀的嗎？”“是的，老弟。這個世紀發生過許多了不起的事。風俗自由。我剛才，我還要說一遍，過了一個棒極了的夜晚。”“我也是。”騎士又說了一次，他準備向他說一說自己的夜晚。“一個奇異的夜晚，非常奇異，沒法信。”戴頭盔的人重複說，目光定定地盯住他不放。騎士從這個目光中看到了不說誓不罷休的欲望。這種欲望中有什麼東西叫他心亂。他知道這樣急於要說，同時也意味絕對無意去聽。騎士碰上了這麼要說的欲望，也立刻失去了要說什麼的興趣，頓時看不出有任何理由再跟他呆下去。他感到一陣新的倦意。他用手撫臉，感覺到T夫人留在他指間的愛情氣味。這個氣味引起他對往事的懷念，他要獨自坐在馬車裡，在夢中被慢慢地帶回巴黎。