薇拉去接待處結賬，我提了一隻小箱子下樓朝停在院子裡的汽車走去。庸俗的《第九交響曲》妨礙我的妻子安睡，使我們提前離開這個我感覺很舒服的地方，我感到遺憾，用憂傷的目光環顧四周。城堡門前的台階。當馬車在夜色初降時停下，冷淡有禮的丈夫就是在那裡迎接由青年騎士陪伴歸來的妻子。約十小時後，騎士也是從那裡出來，這時他一個人，沒有其他人陪同。T夫人的房門在他身後關上後，他聽到侯爵的笑聲，立即另一個笑聲——女性的——接了上來。在這一秒鐘，他放慢了腳步：他們為什麼笑？他們在嘲笑他嗎？然後他不願再聽到什麼，毫不遲疑往出口走去；可是在他的靈魂中，他總是聽到這聲笑；他擺脫不了，確實，他以後也未能擺脫。他記起侯爵這句話：“你不覺得自己的角色多麼好笑嗎？”清晨時侯爵向他提出這個狡黠的問題時，他麵不改色。他知道侯爵戴了綠帽子，樂嗬嗬地對自己說，T夫人要麼正要離開侯爵，他肯定可以再見到她，要麼她願意報複，他也有可能再見到她（因為今日報複的人明日也會報複）。這個想法一小時以前他還是有的。但是聽了T夫人最後說的幾句話後，一切變得清楚了：這一夜過了就過了。明日不再來。他走出城堡，一早清涼孤寂；他想他剛度過的一夜除了這個笑聲不會給他留下什麼：這件軼事會到處流傳，而他成為一個喜劇人物。哪個女人都不會看中一個喜劇人物，這是人所共知的事實。他們不需征求他的同意，就把小醜帽子戴到他頭上，他覺得自己會被它壓垮的。他聽到自己靈魂裡那個反抗的聲音，敦促他說一說他的故事，原原本本地說出來，高聲說，對誰都說。但是他知道他做不到。做個粗野的人比做個可笑的人還要糟糕。他不能背叛T夫人，他是不會背叛她的。