的情節是由騎士以第一人稱敘述的。他一點不知道T夫人真正在想什麼，說到自己的感情與想法也用字吝嗇。這兩名人物的內心世界是隱蔽的或半隱蔽的。清晨，侯爵談到自己的情婦有性冷淡症時，騎士隻是暗地裡發笑，因為她剛剛向他證明了她觸動還是毫無感覺？這個愛情夜會使她嫉妒伯爵夫人嗎？她叮囑騎士的最後幾句話出自肺腑，還是在於保全自己？騎士不在會不會引起她相思，還是讓她無動於衷？至於他：當侯爵清晨拿他開玩笑時，他回答得很巧妙，做到把局勢控製在自己手裡。但是他究竟是怎樣感覺的呢？他後來離開城堡時又是怎樣感覺的呢？他想到的是什麼？想到他享受過的快樂還是閱曆不深被人當作了笑柄？他認為自己是征服者還是被征服者？幸運兒還是不幸者？換句話說：人是不是能夠尋歡作樂，生活，同時又幸福？享樂主義的理想是不是行得通？這樣的希望存在嗎？這樣的希望總還存在一絲微光吧？