差不多也在那個時刻，捷克學者回到自己房間裡，頹喪消沉。滿耳還響著貝爾克冷嘲熱諷引起的笑聲。他一直發懵：人怎會那麼容易從敬重到輕視呢？事實上，我也在問自己，大氣魄的全球曆史時事印在他額上的吻，消失到哪裡去了？在這方麵，奉承時事的人又弄錯了。他們不知道曆史導演的場景隻是在最初幾分鐘內是打著燈光的。沒有一件大事在整個發生時期都是現實的，隻是在非常短的瞬間是現實的，也即是在剛開始的時候。幾百萬觀眾貪婪地注視著索馬裡瀕臨死亡的孩子，他們現在就不再死了嗎？他們怎麼樣了？他們胖了還是瘦了？索馬裡還存在嗎？還有，它到底存在過嗎？還隻是海市蜃樓的名字而已？講述當代曆史的方法就如開一場盛大的音樂會，一口氣推出貝多芬的一百三十八部作品，但是隻演奏每部作品的前八段節拍。如果十年後再舉辦同一場音樂會，每部作品就隻演奏最初一個音符，這樣一百三十八個音符在整個音樂會上將作為一首曲子推出。二十年後，貝多芬全部作品就會濃縮成一個尖銳的長音符號，聽起來就像他耳聾後第一天聽的那個聲音一樣，又長又高。捷克學者鬱鬱不樂，而作為一種安慰，他想起關於他在蓋樓中英勇工作、大家都願意忘記的那個時期，他還保留了一個物質的、可以觸摸的回憶：那是他肌肉發達的骨骼。他臉上露出一絲謹慎滿足的微笑，因為他肯定這裡出席的人誰都沒有他一身好肌肉。是的，信不信由你，這個想法表麵非常可笑，卻給他帶來真正的好處。他脫掉上衣，伏在地板上。然後做俯臥撐。他做了二十六下，對自己很滿意。他記起那個時期，勞動後跟同事到工地後麵的小池塘遊泳。說實在的，他那時比今天在城堡裡要快活一百倍。工人叫他愛因斯坦，愛他。有一個想法很幼稚（他意識到這種幼稚，還高興這種幼稚），就是到酒店的華麗遊泳池裡去遊泳。來自這個思想複雜、文明過度、總之無信無義的國家的知識分子都弱不禁風，他存心帶著一種喜形於色的虛榮，要在他們麵前展現自己的身體：他幸好從布拉格把遊泳褲也帶來了（他去哪裡都帶在身邊），他穿上，半裸著身子照鏡子，曲臂二頭肌鼓鼓的很神氣。“誰要是否定我的過去，我這身肌肉就是不可駁斥的明證！”他想象自己圍著遊泳池走，向法國人指出還存在一種基本價值，即體魄的完美，這種完美他可以自誇，而他們卻對此沒有一點概念。然後他覺得赤身裸體走在酒店的走廊裡未免有失體麵，就披上了一件針織衫。剩下還有腳的問題。赤著雙腳跟穿上皮鞋都有點不倫不類；他決定隻套雙襪子。這樣裝束以後，他又對著鏡子照了一下。他憂鬱之外又一次增添了一份自豪，又一次覺得對自己很有把握。