大廳裡漸漸人多了，有許多法國昆蟲學家，也有幾名外國人，其中有一個捷克人，約六十來歲，據說是新製度的重要人物，可能還是部長或科學院院長，至少是屬於這個科學院的研究員。不管是什麼，光從獵奇心理而言，他是這次盛會中最有趣的人物（他代表了曆史潮流的新時代）；可不是，他挺立在這個閒聊的人群中，高大，笨拙，非常孤單。剛才好一會兒，大家趕上來跟他握手，向他提了一些問題，但是沒想到交談很快結束了，最初四句話一來一往交換後，他們就不知道還有什麼可以跟他說的。因為，歸根結蒂沒有共同的話題。法國人很快回頭討論自己的問題，他嘗試聽明白他們的話，不時插上一句https://“在我們國家恰恰相反……”後來，發覺沒有人對“在我們國家恰恰相反”發生的事感興趣，他也就走開了，臉上蒙了一層憂鬱，這種憂鬱既不苦澀也不悲哀，而是透徹，還帶點遷就。當其他人嘈雜地擠入這個帶酒吧的大堂時，他走進空的大廳，裡麵四張長桌子排成方框形，在等待研討會開幕。門邊有一張放著賓客名單的小桌子，一個跟他一樣無人理睬的小姐。他向她彎下身，報出自己的姓名。她請他把姓名又重複了兩遍，第三遍她不敢再要求，就在她的那張名單上，茫無頭緒地找一個跟她聽到聲音相近的名字。捷克學者滿懷慈父般的情意，彎下身對著名單找到了自己的名字，食指放在上麵：“切克赫裡勃斯基”。“啊，索霍裡比先生？”她說。“應該念切-克赫-裡勃斯-基。”“哦，這可一點不容易！”“不過，這裡也沒有寫對，”學者說。他看到桌麵上一支筆，拿起來在C與R兩個字母上畫了兩個標記，類似顛倒的法語長音符號。秘書看看符號，又看看學者，歎口氣：“這真複雜！”“恰恰相反，這非常簡單。”“簡單？”“您知道約翰·胡斯嗎？”秘書迅速對賓客名單看了一眼，捷克學者連忙解釋：“如同您知道的，他是十四世紀一位偉大的宗教改革家。路德的先驅。神聖羅馬帝國創立的第一所大學查理大學的教授，這都是您知道的。但是您不知道的是，約翰·胡斯同時也是文字改革家。他出色地簡化了字體拚寫方法。為了寫出您剛才念的‘切’，你們國家不得不用三個字母t，c，h。德國人甚至要用四個字母t，s，c，h。多虧約翰·胡斯，我們隻要用一個字母c，再在上麵加上這個小符號。”學者又一次對秘書的桌子彎下身，在名單的白邊上寫了一個很大的c，加上一個顛倒的法語長音符號：?；然後盯住她的眼睛，用清脆的聲音念：“切！”秘書也盯住他的眼睛，跟著念：“切。”“對。非常好！”“這真的非常實用。可惜路德的改革隻有你們那裡知道。”“是約翰·胡斯的改革……”學者說，裝著沒有聽到法國小姐的蠢話，“……不是完全沒有人知道，另外有一個國家也在使用……您知道的，不是嗎？”“不。”“立陶宛！”“立陶宛，”秘書跟著說，在記憶中徒勞地搜索這個國家在世界的哪個角落。“立陶宛也用。現在您明白了吧，我們捷克人為什麼對字母上的這些小符號那麼自豪。（他帶著微笑）我們什麼都可以背叛，但是為了這些符號我們將戰鬥到最後一滴血。”他在小姐麵前鞠一躬，向排成方框形的桌子走去。每張椅子前有一張寫上名字的卡片。他找到自己的那張，端詳了好久，然後把它夾在指縫間，帶著悲哀但是寬容的微笑走去拿給秘書看。這中間，另一位昆九九藏書網蟲學家在門邊桌子前停下，讓小姐在他的名字旁邊打個叉，她看到捷克學者，對他說：“請稍等，希比基先生！”這位先生做個寬宏大量的手勢表示：小姐，不用擔心，我不急。他耐心地等在桌子旁（又有兩位昆蟲學家也停了下來），謙卑得令人感動。當秘書終於空出身來，他指給她看那張小卡片。“請看，這不是好笑嗎？”她看著，不大明白怎麼回事：“但是，切尼比基先生，您要的這些符號不是有了嗎！”“有是有了，但這是些普通的長音符號！他們忘記顛倒過來了！請看他們還把符號放到哪裡去了！在E上麵，在O上麵！成了切沃裡勃斯基！”“哦，是的，您說得沒錯！”秘書感到憤慨。“我在想，”捷克學者愈來愈憂鬱，“大家為什麼老是忘記。這些顛倒的長音符號是那麼有詩意！您不覺得嗎？猶如空中翱翔的鳥！猶如展翅高飛的鴿子！（聲音非常溫柔）或許您也可以說是蝴蝶翩翩。”他又在桌子前彎下身，拿起鋼筆，改正小卡片上他的名字的寫法。他改時那麼謙卑，仿佛在道歉似的，然後一句話不說走開了。秘書看著他走開，身材高大，奇異地不勻稱。她立刻感到滿腔母愛。她想象一個顛倒的長音符號，化身為一隻蝴蝶，環繞著學者飛舞，最後停落在他的一頭白發上。捷克學者朝他的椅子走去時，轉過頭，看到女秘書深受感動的笑容。他報以自己的微笑，一邊走一邊還向她笑了三笑。這是憂鬱然而自豪的微笑。憂鬱自豪：可以這樣形容捷克學者。