這個故事使我想起了另一個故事，那是我有機會在古雅爾的書房裡讀到的。他的公寓四周牆壁布滿書架。有一次我情緒消沉，他指給我看一排書架，上麵有他手書的書籍分類：不經意的幽默傑作，他帶著黠笑，從中抽出一部書，一名巴黎女記者一九七二年寫她對基辛格的愛——不知你們是否還記得那個時代最著名的政治家、尼克鬆總統的顧問、美國與越南和平的締造者。故事是這樣的：她到華盛頓九_九_藏_書_網去找基辛格，要給他做采訪，先是為一家雜誌，再是為電視台。他們約會好幾次，但是從未跨越嚴格的職業關係的界限：為電視演播做準備工作而安排的一兩頓飯局，幾次在他白宮的辦公室、他的私人公館裡的訪問；先是一個人，然後又帶了一隊人，如此這般。漸漸地，基辛格對她煩了。他不是好騙的人，他知道自己在乾什麼，為了跟她保持距離，他大談權力對女性具有的吸引力，也談他的職務使他放棄了一切私人生活。她帶著一片令人感動的誠意轉述了這些回避行動，然而卻並沒失去勇氣，因為她堅信他們兩人是天生一對；他的表現謹慎而多疑？這也是意料中的事：要知道他以前遇到的那些悍婦確實令人心寒，她還肯定他一旦知道她如何愛他，就不會憂心忡忡了，他就會拋棄一切顧慮。啊，她對自己純潔的愛是多麼有把握！她可以發誓：她內心絕無絲毫色情邪念。“在性方麵，他讓我無動於衷，”她寫道，重複了好幾次（帶著一種奇怪的母性虐待狂心態）：他穿著不講究；長得不英俊；對女人的趣味惡俗；““他不會是個好情人””，她一邊評判一邊還說因此更加愛他。她有兩個孩子，他也是，她瞞了他計劃在藍色海岸一起度假，很高興兩個小基辛格可以愉快地學法語。有一天，她派了攝製組來拍基辛格的公寓，基辛格忍無可忍，把他們當做一群討脈含情。古雅爾笑了，但是我對他說：透過戀情女子的夢境表現出來的真情實景，雖然一目了然，其實沒像他想的那麼重要，這隻是一個膚淺平庸的真理，而相對另一個更高級、將經受時間考驗的真理——書的真理——那就相形見絀了。在她第一次跟她的偶像見麵時，這部書已經隱匿地放在他們兩人之間的一張小桌子上。從那時起，就成了她的全部曆險的不明說與無意識的目標。書？那是乾什麼的？為了描述基辛格其人其事？不，她對他絕對無話要說！她關心的是對她本人說出自己的真理。她看不中基辛格，更看不中他的身體（““他不會是個好情人””）；她希望擴大自我，走出自己狹隘的生活圈子，閃閃發光，光芒四射。基辛格對她來說是一匹神話中的坐騎，一匹飛馬，她的自我將騎在它的背上縱橫天空。“她是個蠢女人，”古雅爾冷冷地說，嘲笑我的美妙解釋。“但是不，”我說，“見過她的人都說她聰明。蠢不是這樣的。她確信自己會被選中的。”