有一天，米歇爾·阿爾尚博（Michel Archimbaud（1946- ），法國編輯、藝術史學者。）打算編一本弗朗西斯·培根的畫冊（他的肖像畫和自畫像）。阿爾尚博提議我為這本畫冊寫一篇短文，他向我保證，這是畫家自己的心願。他提起我當年發表在《弧》這份期刊上的一篇舊作，他說培根曾經表示那是他能在其中認出自己的極少數文章之一。我不會否認我的感動——在若乾年後，麵對這麼一個來自我如此喜愛卻又不曾謀麵的藝術家的訊息。這篇刊在《弧》上的文章（後來成了我寫作《笑忘錄》其中一部（參見《笑忘錄》第三部。）的靈感來源）寫的是培根畫的亨裡埃塔·莫賴斯三聯畫肖像，寫作時間是我移居海外的最初期，一九七七年前後，當時我滿腦子還是對於離去未久的故鄉的回憶，在我的記憶中，那裡宛如一個審訊與監控的國度。約莫十八年之後，我還是得從這篇舊作展開我對培根的藝術的新省思：