“此篇是虛構的。出於對那個被遺棄的猶太小女孩瘋狂的愛，我寫下此篇。”“長久以來，我一直想把《奧蕾莉婭·巴黎》搬上舞台。後來，我為熱拉爾·德薩爾特做成此事。一九八四年一月，連續兩個星期，在圓點劇院的小劇場，他通過出神入化的演繹了這部劇作。”今天，玻璃窗後麵是一片森林，起風了。在這另一個北方國家，玫瑰花曾在那裡盛開。小女孩不認識玫瑰。她從來沒有見過眼下早已凋零的那些玫瑰，她也從來沒有見過田野和大海。小女孩佇立在塔樓的窗前，輕輕掀開黑色的簾布，向下凝望著那片森林。雨停了。夜幕即將降臨，但是映在窗玻璃上的天空仍然是藍色的。這座塔樓非常高，四四方方，由黑色的水泥砌成。小女孩在頂層，她看到其他同樣黑黢黢的塔樓，零零落落。她從沒來有到下麵的森林裡去過。小女孩從窗邊走開，用她自己都不懂得的語言哼起了一首外國歌曲。房間裡光線依然明亮。她注視著鏡中的自己。她看到自己烏黑的頭發和清澈的雙眸。她的眼眸是一種非常沉鬱的藍色，小女孩自己並不知道。她同樣不知道自己一直會唱那首歌，不記得她曾經學唱過它。有人在哭泣。是一直照看著小女孩、給她洗澡、替她喂飯的那個婦人。房間很大，空蕩蕩的，屋裡的擺設差不多都賣光了。婦人坐在門口的一把椅子上，她的身邊放著一把手槍。小女孩知道，她一直都坐在那裡，等待著德國警察。日夜如斯，小女孩不知道婦人在那裡等了多少年。她隻知道，一旦門後傳來“Polize?”（德文，警察。）這個詞，婦人就會立刻打開門把所有人都殺死，先是那些警察，然後是她們倆。小女孩走上前關上黑色的雙層簾布，然後回到床邊。她打開書桌上的一盞小台燈。燈下有隻貓，它在燈光下站立起來。它的周圍零亂地鋪放著關於帝國軍隊最新軍事行動的報紙，婦人就是通過這些報紙教會小女孩寫字的。貓的旁邊攤著一隻僵直的死蝴蝶，顏色如灰塵。小女孩坐在床上，麵向那隻貓。貓打著哈欠，伸了個懶腰，也麵向她蹲了下來。他們的目光交接，互相注視著對方。這會兒，小女孩又唱起了那首猶太人的歌，唱給貓聽。貓在桌子上躺下，小女孩愛撫著它，傾聽著它。隨後拈起那隻死蝴蝶舉到它麵前，衝它做個鬼臉笑了一下，之後，又唱起了那首猶太人的歌。貓的目光和小女孩的視線再一次落到了一起。突然，戰爭來了，從遙遠的天際降臨。轟鳴不止。走廊裡婦人大喊著關上窗簾，彆忘了。層層厚重的鋼鐵開始在森林上空呼嘯而過。婦人叫道：“和我說話。”“還有六分鐘，”小女孩說，“快閉上眼睛。”從屋頂上傳來的巨響更近了，那些龐然大物的肚子裡負荷著死亡，塞滿了炸藥，它們光潔平滑，隨時會打開。“它們在那兒。快閉上眼睛。”小女孩看著自己放在貓兒身上的那雙瘦削的小手，那雙手和牆體、窗戶、空氣、樓房、森林裡的樹木一起猛烈地震顫著。婦人叫道：“過來。”飛機還在經過。小女孩話音剛落它們就到了。一片轟鳴聲中驟然發出另一種聲響。那是高射炮炮膛裡發出的轟響。沒有東西從天而降，沒有墜落，沒有呼嘯。龐大的轟炸機群保持著完好無損的隊形劃過天空。“他們要去哪兒？”婦人喊道。“柏林。”小女孩說。“過來。”小女孩穿過漆黑的房間。婦人就待在那兒，亮著光的地方。那裡與外界完全隔絕，沒有一扇窗戶。那裡是走廊的儘頭，是大門口，警察應該會從那扇門闖進來。一隻掛在牆上的燈泡映照著戰時的景象。婦人在燈光下孤獨地守護著孩子的生命。她把手裡的針線活放在膝蓋上。再也聽不到任何響動，隻有遠處的高射炮聲斷斷續續。小女孩坐在婦人的腳邊，她說：“貓兒殺死了蝴蝶。”婦人和小女孩像每天晚上一樣長久地相擁而泣，然後歡快地安靜下來。婦人說：“我又哭了，每天我都為生命這一美麗的錯誤哭泣。”她們笑了。婦人摩挲著手裡的一束束絲線和幾個漆黑的帶扣。響聲漸行漸遠。小女孩說：“他們已經越過了萊茵河。”沒有聲音，隻有狂風在森林裡呼嘯。婦人忘記了：“他們去哪兒來著？”“柏林。”孩子說道。“對，對……”她們笑了。婦人問：“我們會怎樣呢？”“我們會死去，”孩子說，“你會把我們殺死。”“是的。”婦人說，她不再笑了，“你很冷吧。”婦人摸了摸小女孩的手臂。小女孩沒有回答，她笑了。她說：“那隻貓，我把它叫做阿拉娜沙。”“阿拉娜沙沙。”婦人重複道。小女孩笑得更歡了。婦人和她一起笑，然後她閉上眼睛摸了摸這個嬌小的身軀。“你可真瘦。”婦人說，“瞧我都能摸到你皮膚裡麵的小骨頭。”小女孩被這句話逗笑了。經常，到了晚上，小女孩會對周圍發生的一切都感到好笑。這時她們一塊唱起那首猶太人的歌。婦人回憶道：“除了繡在你裙子裡的這塊小小的長方形白色棉布，我們對你一無所知。棉布上麵繡著A.S.兩個字母，還有你的出生日期。現在，你七歲了。”小女孩側身傾聽。她說：“他們已經到達柏林上空。”她頓了頓，“成功了！”小女孩猛地推開婦人，先是捶打她，然後站起身跑開了。她穿過走廊，沒有撞倒任何東西。婦人聽到她在唱歌。一架架高射炮重新向披著藍色外殼的鋼鐵發起進攻。小女孩招呼婦人：“任務完成了。他們回來了。”飛機的轟鳴聲不斷加大，井然有序、悠長連綿。比去程的時候輕快了許多。“沒有一架飛機被擊落。”小女孩說。“死了多少人？”婦人問道。“五萬。”小女孩回答。婦人鼓掌。“太棒了。”婦人說。“他們已經越過了森林。”小女孩說，“朝著大海飛過去了。”“太棒了，太棒了。”婦人感歎著。“你聽。”小女孩說，“他們就要飛過大海了。”她們等待著。“成功了！”小女孩說，“他們已經飛過大海了。”婦人在那裡自言自語。她說所有的兒童都會被殺死。小女孩笑了。她對貓說：“她哭了。她是想讓我過去。她害怕了。”小女孩一邊照鏡子一邊對自己說：“我是猶太女孩，我是個猶太人。”小女孩走近鏡子，望著鏡中的自己：“我的媽媽在巴黎的羅西爾街（Rue des Rosiers，巴黎第四區的猶太人街區。）經營一家店鋪。”她衝著走廊喊：“這是她以前對我說的。”小女孩對著貓說話，不停地說。“有的時候我真想死。”小女孩說。她又補充道：“我的爸爸，我猜想他是一名旅行家，他來自敘利亞。”外麵天空的深處又升起了新一輪轟鳴。小女孩尖叫著：“他們又回來了。”婦人再一次聽到運載死亡的喧囂。她們等待著。“這次去哪兒？”小女孩閉上眼睛傾聽。她說：“杜塞爾多夫（Düsseldorf，德國北萊茵威斯特法倫州首府。）附近。”小女孩用手捂住臉，她害怕。遠處，坐在走廊上的婦人背誦著巴拉丁（Patinate，德國曆史上巴拉丁伯爵的封邑。）一座座城市的名字。她請求上帝屠殺所有德國人。“我害怕。”小女孩說。婦人沒有聽到。貓兒離開了，它匍匐在燈光熄滅的走廊裡，轟鳴聲在那裡稍小一些。“我害怕。”小女孩重複道。“有很多嗎？”婦人問。“一千架。”小女孩說，“已經過來了。”到了，它們到了森林上空。飛機掠過森林。電停了。“我想讓它們掉下來，”小女孩嘶喊著，“我希望彆再打仗了。”婦人衝著小女孩嚷嚷，讓她閉嘴，她說這真可恥。婦人祈禱著，她像瘋子一樣高聲背誦著一篇兒時習過的禱文。突然，小女孩在黑暗中發出一聲尖叫：“森林！”突然，末日降臨，一架飛機墜落，傳來震耳的衝撞和爆裂聲，之後是一片火海，烈焰熊熊。頭頂，機群繼續前進。墜落的飛機被遺棄了。小女孩掀開窗簾，望著熊熊烈火。就在離塔樓不遠的地方。小女孩尋覓著英國飛行員的形跡。婦人在黑暗中高喊：“你過來，到我這兒來。”小女孩過去了。“是一架英國飛機，就掉在那兒了。”小女孩說。她說森林著火了，就在那兒，在塔樓底下，稍微過去一點的地方。還說眼前是一片火海。小女孩想跑去看那架墜落的飛機。婦人說她不想看，她看不了這個。小女孩堅持著，她說飛行員已經死了，哦不對，那隻是一團火，她讓婦人過來看看。婦人哭了，她說沒這個必要。“如果我早知道的話……算了，彆再說這個了，更何況我也沒覺得這小姑娘有什麼不好……沒什麼不好，不過我倒情願是猶太人，或者是比我更年輕的人來照料她……但是有什麼辦法呢？……那兩個人趁著深夜，乘著一輛十三節貨車廂的火車離開了，但是他們到哪裡去了？怎樣做才可以向他們證明這個小姑娘就是他們的孩子？怎麼辦呢？……如果他們回來了，承認了這個孩子，為什麼不呢？……這個小姑娘長得太快了，據說是因為吃不飽……要是按照那塊長方形的小白棉布上的出生日期推算……她已經七歲了……”小女孩聽著婦人自言自語。有時候她爆發出一陣大笑，婦人便猛然驚醒。她問發生了什麼事，誰在說話，他們要到哪裡去。“曼海姆（Mannheim，德國巴登符騰堡州城市。），”小女孩說，“或者法蘭克福，或者慕尼黑，或者萊比錫，或者柏林，”她停了一下，“或者奈梅亨（Nijmegen，荷蘭東部城市。）。”婦人說她愛這個小女孩，很愛。然後她沉默了。然後她又說自己愛她，愛得很深。小女孩輕輕地搖了搖婦人。她說：“那麼她是跑著上樓來的，懷裡抱著一個小女孩？”“是這樣。”“誰？”“你的媽媽。”婦人說道。“‘請收下這個孩子，我有一件要緊的事。’”小女孩說。“是這樣的，‘我有一件要緊的事，我十分鐘後回來。’”“‘樓梯上有動靜嗎？’”“是的。德國警察。”“然後什麼都沒有了嗎？”“什麼都沒有了。”“再也沒有了，再也沒有了嗎？”“再也沒有了。”小女孩把頭枕在婦人的膝蓋上，讓婦人撫摸她的頭發。婦人像小女孩渴望的那樣用力地愛撫著她的頭發，向她講述著自己的生活。然後她的手不動了。她問道：“那麼，這些飛行員在哪兒呢？”“在列日（Liège，比利時東部城市。），”小女孩說，“他們回去了。”小女孩問婦人：“死去的那個人，他是誰？”婦人講述了一個英國飛行員的故事。小女孩依偎在婦人的懷裡緊緊地抱住她。婦人輕輕地呻吟。“抱著我，抱著我。”小女孩說。婦人做了一番努力，來回撫摸著小女孩的頭發，她的睡意更濃了。城裡接二連三地響起解除警報的鳴笛。“告訴我他的名字。”小女孩說。“誰的名字？”婦人說。“那個你想說出的名字。”“斯坦納，”婦人說，“警察就是這樣喊的。”貓出現了。它從一間側室踱了出來。“飛機又回來了，”小女孩說，“它們將要飛過大海。”小女孩開始愛撫起貓來。一開始還有些心不在焉，之後卻越來越用力。她說：“它還吃了一隻蒼蠅呢。”婦人聽著。她說：“沒有聽到飛機回來啊。”“它們這次走的是北線。”小女孩說。玻璃窗的那邊，天空已經破曉。陽光鑽入戰爭棲居的走廊。貓仰睡在床上，因著奧蕾莉婭瘋狂的愛撫，發出呼嚕呼嚕的低吟。奧蕾莉婭靠著貓躺了下來。她說：“我的媽媽，她叫斯坦納。”奧蕾莉婭用頭抵住貓的肚子。肚子暖暖的，裡麵發出呼嚕呼嚕的聲音，好像一塊寬廣、隱匿的陸地。“奧蕾莉婭·斯坦納。跟我一樣。”還是這個房間，今天，我在為你們而寫。今天，玻璃窗後麵，那裡曾是一片森林，那時候，起風了。玫瑰花在這另一個北國凋零了，一朵又一朵，被冬天帶走。天黑了，現在我看不清紙上劃過的文字九_九_藏_書_網了。我什麼也看不到，除了我那隻停止寫下去的手。但是玻璃窗上的天空仍然是藍色的。奧蕾莉婭眼睛的藍色應該更沉鬱一些，你們知道的，特彆是在夜晚，這種藍會失去它的本色，變成清澈幽深的黑暗。我叫奧蕾莉婭·斯坦納。我住在巴黎，我的父母在那裡做教師。我十八歲。我在寫。