她拉著我來到一張靠牆的桌子邊上，遠離那幾個酒客窺探的目光。“這麼說是真的？”她問我。她的長發有了灰白的痕跡。她的麵容憔悴而疲憊。自從我上次見她，隻不過十年的時光，可她卻像是衰老了二三十歲的樣子。這都是我的錯。“你在說什麼是真的，母親？”我小心翼翼地問。“你是個海盜？”“不，母親，我不是海盜。已經不是了。我加入了某個教團。”“你成了僧侶？”她打量著我的長袍。“不，母親，我不是僧侶。不太一樣。”她歎了口氣，露出不以為然的表情。在吧台那邊，老板正擦拭著酒杯，以老鷹般的銳利目光打量我們。他為她沒在乾活而惱火，但什麼也沒說。海盜愛德華·肯威可不好惹。“所以你決定回來了，是不是？”她對我說，“我也聽說了。我聽說你昨晚把船開進港口，走下一條閃閃發光的帆船，打扮得活像個國王。大人物愛德華·肯威。這是你一直以來的願望，不是嗎？”“母親……”“這就是你一直在追求的東西，不是嗎？你想要離開這兒，發財致富，出人頭地，成為優秀的人物，對不對？所以你就要去當海盜，是嗎？”她用譏諷的語氣說。在我的印象中，我從沒見過母親譏諷過什麼人。“他們沒絞死你，已經算你走運了。”如果他們抓到我，恐怕還是會送我上絞架。“已經不是這樣了。我回來就是為了糾正錯誤的。”她拉長了臉，就好像吃到了什麼惡心的東西。這也是我從沒在她臉上見過的表情。“噢，好吧，那你打算怎麼做？”我擺擺手。“首先，我不會讓你再在這兒乾活了。”“我想在哪兒工作就在哪兒工作，年輕人，”她不屑地說，“你彆想用搶來的金子來打發我。那些金子是你用劍逼著彆人交給你的，不是嗎？”“媽，不是這樣的。”我低聲說著，突然覺得自己仿佛回到了小時候。我不再是海盜愛德華·肯威了。這樣的情景跟我想象的完全不同。我以為會有眼淚、擁抱、致歉和承諾。跟這些完全不同。我身子前傾。“媽，我也不想這樣的。”我輕聲說道。她嗤笑起來。“這就是你的問題所在，不是嗎，愛德華？你從來都沒法滿足於現狀。”“不……”我有點兒惱火地說，“我是說……”“我知道你想說什麼。你想說你搞砸了一堆事，然後留下我們來清理你的爛攤子，現在你穿著漂亮的衣服，帶著大筆錢財，覺得自己可以回來補償我。你不比黑格和斯考特那些人好到哪兒去。”“不，不，不是這樣的。”“我聽說你是帶著個小女孩一起來的。你女兒？”“對。”她抿起嘴唇，點點頭，眼裡多了些同情。“她把卡羅琳的事告訴你了，是嗎？”我攥緊了拳頭。“是的。”“她應該也告訴你了，卡羅琳得了天花，她父親拒絕為她提供藥物，而她在霍金斯巷的那棟屋子裡日漸衰弱，最後死去。她把這些都告訴你了，對吧？”“是的，媽，她告訴我了。”她撓撓頭，轉過目光。“我喜歡卡羅琳。真的很喜歡。她對我來說就像女兒一樣，直到她離開為止。”她責備地看了我一眼。意思是這都是我的錯。“為了表示敬意，我去參加了她的葬禮。斯考特也去了那兒，他那些朋友——馬修·黑格和那個威爾遜也在。他們把我趕了出去。說他們不歡迎我。”“他們會為此付出代價的，媽媽，”我咬緊牙關說道，“他們會為自己的所作所為付出代價的。”她匆忙看向我。“噢，是嗎？你打算讓他們付出什麼代價呢，愛德華？跟我說說看吧。你打算殺了他們，是嗎？用你的劍？還有手槍？聽說他們全都躲起來了。”“媽媽……”“究竟有多少人死在你的手上了，嗯？”她問我。我看著她。答案是不計其數。我發現她在顫抖。因為憤怒。“你覺得這樣就能讓你成為男人，是嗎？”她說著，而我知道，她接下來要說的話比任何刀劍更能傷人，“你知道你父親殺過多少人嗎？沒有。一個都沒有。可作為男人，他比你偉大得多。”我瑟縮身子。“彆這樣。我知道我本可以做出不同的選擇。我為從前的決定而後悔。但我現在回來了——回來收拾我留下的爛攤子。”她搖著頭。“不，不，你不明白，愛德華。已經沒什麼爛攤子了。在你離開的時候，才有爛攤子需要收拾，在你父親和我清理宅子的殘骸，試圖重新開始的時候，才有爛攤子需要收拾。這讓他蒼老了很多，愛德華。真的很多。沒有人願意跟我們做生意。你又連一封信都沒寫來過。甚至連一句話都沒有。你的女兒出生，你的父親死去，可我們偉大的冒險家連個音訊都沒有。”“你不明白。他們威脅過我。他們威脅過你們。他們說如果我回來，他們就會傷害你們。”她一針見血地說：“你對我們的傷害比他們大多了，我的兒子。現在你又要回來惹麻煩，是嗎？”“有些錯誤必須糾正。”她站起身。“彆以我的名義。我已經和你毫無瓜葛了。”她抬高嗓門，把接下來的話說給酒館裡的所有人聽。酒館裡的人寥寥無幾，但消息很快就會散播出去。“你們聽到了嗎？”她大聲說道，“我跟他脫離關係了。著名的大海盜愛德華·肯威已經跟我毫無瓜葛了。”她雙手平按在桌上，身子前傾，嘶聲說道：“現在給我滾出去，不是我兒子的人。在我把海盜愛德華·肯威的行蹤告訴士兵之前，給我滾出去。”我轉身離開，就在返回布裡斯托爾那間公寓的路上，我意識到淚水打濕了我的臉頰，我允許自己哭泣，又為一件事而慶幸。慶幸周圍沒人能看到我的淚水，也沒人會聽見我的號啕。