就這樣，整個布裡斯托爾都知道愛德華·肯威，一個每年隻有區區七十五英磅進賬的牧羊人，就要和卡羅琳·斯考特結婚了。這簡直是天大的醜聞：光是卡羅琳·斯考特下嫁牧羊人就足夠引發流言蜚語了。她拒絕馬修·黑格的事更是掀起了軒然大波，而我不禁思索，或許這樁醜聞最終對我們會有所助益，因為雖然我做好了迎接報複的準備——有那麼一陣子，我不管去哪兒都會提防威爾遜的出現，每天早晨從窗戶望向院子的第一眼也總是滿懷恐懼——卻什麼也沒等到。威爾遜蹤影全無，馬修·黑格那邊也沒有動靜。到了最後，對我們婚姻的威脅並非來自外界——和考博雷父子、埃米特·斯考特、馬修·黑格或者威爾遜全都無關。威脅來自內部。來自我自己。當然了，我也花了很多時間去思考原因。問題在於，我不斷回想起和迪蘭·華萊士的那次會麵，以及他許諾的西印度群島的財富。我想當個私掠船員，然後作為有錢人回到卡羅琳身邊。我開始把它看作成功的唯一機會，我唯一能配得上她的機會。因為，沒錯，如果我現在娶卡羅琳·斯考特為妻，從馬修·黑格的鼻子底下把她偷走，我會得到榮耀，也許還有名望，但隨之而來的將會是某種……隻能稱之為“慘淡”的生活。埃米特·斯考特對我們的婚禮做出了回應。我想，我們本該感激他和卡羅琳的母親屈尊出席的。雖然就我而言，我完全不感激他，而且寧願他們倆置身事外。我不想看到父親摘下帽子，對埃米特·斯考特卑躬屈膝的樣子，畢竟埃米特並非貴族，隻是個商人——我們兩家的區彆不在於身份，而是金錢本身。考慮到卡羅琳的話，我其實很感激他們的到來。這並不代表他們認可了我們的結合，遠非如此。但至少，他們並不想因為這樁婚姻失去自己的女兒。我偷聽到了她母親的話——“我們隻希望你快樂而已，卡羅琳”——但我知道，隻有她一個人這麼想。從埃米特·斯考特的眼神裡，我看不出他有類似的想法。我看到的是一個剛剛失去了晉身上流社會之機的男人，看到他發跡的夢想就此破滅。他是勉強同意參加婚禮的，又或許，他隻是為了在結婚宣誓後於教堂前發表那番宣言。埃米特·斯考特將一頭黑發梳理在額前，陰沉凹陷的臉頰和緊閉的嘴巴加在一起，形狀活像貓兒的屁股。事實上，他的臉上始終帶著那種咬到檸檬果肉時的表情。隻有片刻的例外：那時他的嘴角微微上揚，然後說，“我不會給一分錢嫁妝。”他的妻子——也就是卡羅琳的母親——緊緊閉上了雙眼，仿佛她一直擔憂著這一刻，也希望他不會說出這句話。我能猜到他們就此事談過話，而最後一錘定音的人則是埃米特·斯考特。於是我們搬到了我父親農莊的外屋。我們儘可能地裝飾了那棟屋子，但它說到底隻是農莊的外屋：牆壁是樹枝糊上泥巴做成的，茅草屋頂也亟待修繕。當然了，我們結婚時還是夏天，在炎炎烈日下，我們的家還算是涼爽舒適，但到了潮濕多風的冬天，它就根本沒法稱之為家了。卡羅琳這輩子都習慣了布裡斯托爾那種磚砌的房屋，有仆人給她穿鞋，為她洗衣做飯，聽從她的所有心血來潮的要求。但在這兒，她不再富有。她很貧窮，她的丈夫也同樣貧窮，而且前途渺茫。我又開始光顧酒館，但我已經和從前不一樣了，那時的我是個單身男人，是個歡快、吵鬨而又風趣的酒徒。我坐在那兒，感覺整個世界的重量都壓在肩頭，我隻能佝僂身子，背對著眾人，鬱悶地看著酒杯，覺得仿佛所有人都在談論我，仿佛他們都在說：“那就是愛德華·肯威，他連自己老婆都供養不起。”當然了，我向卡羅琳提出了那件事。我去當私掠船員的事。她雖然沒有不同意——她畢竟是我的妻子——但也沒有同意，而且她的雙眼透出不安和擔憂。“我不想拋下你，但我回來時就會成為有錢人了。”我告訴她。如果我真的要去，那麼我既得不到她的支持，又得把她獨自留在農莊小屋裡。她父親會說我拋棄了她，她母親會看不起我，因為我讓卡羅琳不快樂。我陷入了兩難的境地。“會不會很危險？”我向她提到私掠船的時候，她這麼問我。“如果不危險的話，回報就不會這麼高了。”我告訴她，當然了，她勉強同意讓我去。說到底，她是我的妻子，她還能有什麼選擇呢？但我並不想留下她在家中獨自傷心。有天早上，我從前一晚的爛醉中蘇醒過來，正對著早晨的陽光眨眼的時候，卻發現卡羅琳已經提前穿戴整齊。“我不想你去。”她說完這句話，隨後便轉過身，走了出去。有天晚上，我坐在“青灰佳釀”酒館裡。我很想說那時的我不是平常的自己，因為我坐在那兒，大口喝著酒，在陰鬱的思緒中看著水麵不斷下降。或者應該說，看著杯子裡的酒麵不斷下降。但令人悲傷的是，那時的我正是平時的我。那個言辭風趣，笑容常在的年輕無賴已經消失不見了。在他的位置上還是個年輕人，但肩頭卻擔負著生活的重擔。在農場那邊，有卡羅琳幫助我母親。母親起先被她的請求嚇壞了，說讓卡羅琳在農場乾活太有失身份了。聽到這話，卡羅琳卻大笑起來，並且堅持要幫忙。剛開始的時候，我看著她穿過當初騎馬到來時的那片院子，戴著乾淨的白色軟帽，穿著工作靴、罩衫和圍裙時，心裡還覺得很是自豪。但後來看到她這身打扮，我卻隻會想起自己作為男人的失職。更糟的是，卡羅琳似乎並不介意：就好像隻有她不把如今的處境看作失去地位的表現。其他人都這麼認為，而感受最強烈的人就是我。“我能請你喝一杯嗎？”我認出了身後那個聲音，於是轉身麵對著他：那是埃米特·斯考特，卡羅琳的父親。我最後一次見到他是在婚禮上，那時的他拒絕給自己的女兒提供嫁妝，這時卻提議要請他恨之入骨的女婿喝一杯。但喝酒這回事就是這樣。如果你像我這樣，看著杯裡的酒一點點變少，一邊思索下一杯從何而來，那麼你也不會拒絕任何人的好意。即使那個人是和你不共戴天的埃米特·斯考特。即使他痛恨你，正如你痛恨他。於是我接受了他的酒，他給自己那杯付了錢，拉過一張凳子，凳腳刮過石板地麵，發出一陣噪音。然後他坐了下來。還記得埃米特·斯考特的表情吧？就像在吃檸檬。而在和自己痛恨的愛德華·肯威說話的這一刻，我得說他的表情比之前更加痛苦。在這間酒館裡，我感覺非常自在，可以徹底放鬆自己，沉湎於酒精，可他卻和這兒格格不入。他會時不時地回頭張望，仿佛害怕有人從背後襲擊他。“我想我們還沒說過話吧。”他說。我冷笑一聲作為回答。“這都是因為你在婚禮上的那句話，不是嗎？”當然了，是酒精給了我勇氣，讓我口不擇言——還有我成功奪走他女兒的事實。畢竟她的心是屬於我的，她放棄了這麼多東西，隻為跟我在一起，這就是她深愛我的最佳證明。就算是他也應該明白。“我們都生活在這個世界上，愛德華。”他簡短地說道，顯然是在努力維持話題的主導權。但我卻看穿了他。我看穿了他這個人：他隻是個擔驚受怕的卑劣男人，在生意場上受人欺侮，卻把怨氣撒在手下身上，多半還會毆打仆人和他的妻子，他覺得我這樣的人本該對他俯首帖耳，就像我父母在婚禮時那樣（而且想到那一幕，我就怒火中燒）。“我們何不像生意人那樣，來做一筆交易？”我喝下一大口麥酒，對上他的目光。“我的嶽父大人，你想做什麼交易？”他板起麵孔。“你離開她。你把她趕出家門。隨便你怎麼做都行。隻要你給她自由，讓她回到我這裡。”“如果我答應的話？”“我就會讓你成為有錢人。”我喝光了那杯麥酒。他朝酒杯點點頭，向我投來詢問的目光，我說“好的”，等著他為我拿來另一杯，然後幾乎一口喝光。我眼中的世界搖晃起來。“噢，你很清楚這個提議意味著什麼，不是嗎？”“愛德華，”他說著，身子前傾，“你和我都知道，你供養不起我女兒。你和我也都知道，你過得這麼沮喪也是因為你供養不起我女兒。你愛她，我知道，因為我曾經也和你一樣，是個一無是處的男人。”我咬緊牙關看著他。“一無是處？”“噢，沒錯，”他吐了口唾沫，然後坐直身子，“孩子，你隻是個牧羊人。”“你怎麼不叫我‘愛德華’了？我還以為你是以對等身份跟我談話的。”“對等身份？你永遠不可能跟我平起平坐，你自己也很清楚。”“你錯了。我有自己的打算。”“我聽說過你的打算了：去當私掠船員，在汪洋上發家致富。你可不是這塊料，愛德華·肯威。”“我是。”“你沒有必要的品行。你自己弄出了這個爛攤子，而我是在提議幫你收拾，孩子：我建議你好好考慮我的提議。”我喝完了剩下的酒。“不如讓我用再喝一杯的時間好好考慮，你看如何？”“如你所願。”又一杯酒出現在我麵前的桌子上，而我開始努力讓它成為曆史，同時思緒飛轉。他說得沒錯。這是整場對話中最令我震驚的。埃米特·斯考特說得對。我愛卡羅琳，但我沒法供養她，如果我是個真正儘責的丈夫，就該接受他的提議。“她不希望我去。”我說。“可你想去？”“我希望她支持我的打算。”“她永遠都不會的。”“我隻能希望她會同意了。”“如果她像她說的那樣愛你，就永遠都不會同意的。”即使借著酒勁，我也挑不出他這句話的任何毛病。我知道他說得對。他也知道。“你樹敵眾多，愛德華·肯威。非常多。有些敵人很強大。你以為那些敵人為什麼沒有報複你？”“因為他們害怕？”我的口氣帶著醉酒後的自大。他嗤之以鼻。“他們當然不是因為害怕。他們之所以放過你，是因為卡羅琳。”“那如果我接受你的提議，不就沒法阻止敵人的報複了嗎？”“你會得到我的保護。”這我可不太相信。我又喝光了一杯酒。他看起來更消沉了。他一直在那兒待到很晚，而他的存在本身就在提醒我，我的選擇究竟多麼有限。等我打算離開的時候，已經喝得雙腿發軟。我隻好抓住桌邊，勉強站穩身子。卡羅琳的父親露出嫌惡的表情，上前扶住了我，在我反應過來之前，他就帶我回了家，但不是因為他希望我平安到家，而是因為他希望卡羅琳看到醉醺醺的我，而當我搖搖晃晃，大笑不止地走進門時，她的確正在家裡。埃米特·斯考特趾高氣昂地對她說：“這醉鬼就是個廢物，卡羅琳。他不適合陸地上的生活，也更不適合大海。如果他去了西印度群島，受苦的人隻會是你。”“父親……父親。”她不安地啜泣著，而我躺在床上，看到他挪動靴子，轉身離開。“那個老守財奴，”我努力擠出這句話，“他看錯我了。”“希望如此吧。”她答道。我借著酒意發揮起了想象力。“你相信我，不是嗎？你難道看不到我站在甲板上，和船隻一起緩緩入港的樣子嗎？我會成為優秀的人物……一千枚金幣就像雨點那樣從我的口袋裡撒出來。我能看到那一幕。”等我看向她時，卻看到她搖了搖頭。她看不到。等我次日酒醒以後，我也看不到了。我想這隻是時間的問題而已。我慘淡的前途成了這樁婚姻裡的第三者。我思索著自己有限的出路：埃米特·斯考特提議用錢換回他的女兒。還有我揚帆遠航的夢想。無論我選擇哪條路，都會傷透卡羅琳的心。