她當時身在“老橡木棍”，那家酒館位於哈瑟頓和布裡斯托爾的半道上，是我經常光顧的地方。有時是在夏天，那時母親和父親在家裡辛勤地剪著羊毛，而我會比平時更頻繁地進城，頻繁到一天去好幾次的程度。我承認自己起先並沒怎麼注意她，這對我來說很不尋常，因為我向來以清楚身邊所有漂亮女人的確切位置而自豪。另外，橡木棍酒館並不是那種經常會出現漂亮女人的地方。女人當然有。隻不過都是那種女人。但我看到的那個女孩卻不太一樣：她很年輕，跟我年紀相仿，戴著白色的亞麻頭巾，穿著一件罩衫。在我看來像是個用人。但引起我注意的並不是她的衣著，而是她的說話聲——她的嗓門隻能說跟外表截然相反。她跟三個男人坐在一起，每個人年紀都比她大，我立刻認出了那些人：湯姆·考博雷，他兒子賽斯，還有個名叫朱利安什麼什麼的家夥，他的姓氏我記不清了，不過他是湯姆和賽斯的工友——這三個人跟我聊過幾句，要不就是打過幾架。他們那種人從不把我放在眼裡，因為他們覺得我不把他們放在眼裡，他們對我的好感不比我對他們的好感更多，而我並不太喜歡他們。他們身體前傾著坐在凳子上，色眯眯地看著那個年輕女孩，貪婪的眼神中透出更加不堪的意圖，儘管他們此時正用力敲著酒桌，滿臉堆笑地慫恿她喝乾一大瓶麥酒。不，她看起來並不像經常光顧這家酒館的女人，但她似乎決心表現得和她們一樣。那隻酒瓶幾乎跟她一樣高大，等她抹了抹嘴巴，把酒瓶重重放回桌上的時候，那些男人回以一陣歡呼，大叫著再來一瓶，而且不用說，看到她在凳子上微微搖晃的樣子，他們簡直高興壞了。他們大概是不敢相信自己的運氣——居然能遇上這麼個漂亮的小東西。我看著他們又催促那女孩喝下更多的麥酒，對於她的成功報以又一陣吵鬨。她像之前那樣灌下一整瓶麥酒，用手擦乾嘴巴，隻是這回搖晃得更加明顯。這時他們交換了一個眼神，意思像是在說：“搞定了。”湯姆和朱利安站了起來，用他們的話說，他們是在“護送”她到門口去，因為“你喝得太多了，我親愛的，我們送你回家好不好？”“送你上床去，”賽斯壞笑著說，他以為自己壓低了聲音，但其實整個酒館都聽得清清楚楚，“讓我們送你上床去吧。”我看了一眼酒保，可他卻低下頭，用圍裙擤起了鼻子。另一個坐在吧台邊的顧客轉過頭去。一群混球，指望他們幫忙簡直是在做夢。我這麼想著，歎了口氣，然後把酒杯重重砸在吧台上，起身跟在考博雷他們後麵走了出去。我從昏暗的酒館來到明亮的陽光下，不由得眨了眨眼。炎炎烈日還在炙烤我的馬車，我認出旁邊那輛馬車是考博雷他們的。路的另一邊是個非常寬敞的院子，但院子裡看不到農夫的影子。大路上隻有我們幾個：我，湯姆、賽斯和朱利安，當然還有那個女孩。“哦，湯姆·考博雷，”我說，“瞧瞧這個大好的下午都發生了什麼。你跟你那群狐朋狗友喝得爛醉，還把個毫無防備的可憐少女灌得更醉。”湯姆·考博雷放開那女孩的胳膊，讓她的身體軟癱下去。然後他轉身看著我，抬起了拳頭。“愛德華·肯威，彆來搗亂，你這一無是處的家夥。你跟我一樣爛醉，也跟我一樣品行不端：我可不想被你這種家夥說教。”賽斯和朱利安也轉過身來。女孩雙眼呆滯，就好像她的身體還醒著，但頭腦已經睡著了。“是啊，”我笑了笑，“我也許品行不端，湯姆·考博雷，但我跟女孩上床之前用不著給她們灌酒，當然也不需要再找兩個朋友來幫忙。”湯姆·考博雷漲紅了臉。“嘿，你這無恥的小雜種，我隻打算幫她扶上馬車，然後送她回家。”“我毫不懷疑你打算把她扶上馬車然後送她回家。我擔心的是你在她上馬車和到家之間打算做的事。”“你擔心這個，是嗎？要是你敢亂管閒事，馬上就有斷掉的鼻梁和肋骨要擔心了。”我眯起眼睛看著路上，兩旁的樹木在陽光下閃爍著金色和綠色的光，遠處有個人孤零零地騎在馬上，身影模糊不清。我踏前一步。如果說先前我的態度還帶著些溫和與幽默，此時也自然而然地消失無蹤。我說出下一句話的時候，語氣斬釘截鐵。“湯姆·考博雷，現在你們給我放開那女孩，否則後果你們自負。”他們三人麵麵相覷。以某種角度來說，他們照我說的做了。他們放開了那個女孩，而她幾乎立刻蹲坐在地上，一隻手按著地麵，蒙矓的雙眼打量著我們，顯然對這番與她相關的爭執懵然不知。與此同時，我看著考博雷他們，掂量著打贏的幾率。我有過同時對付三個人的經曆嗎？好吧，沒有。因為以一對三的時候，你基本上隻是挨打而已。但話說回來，愛德華·肯威，我告訴自己，是啊，對方的確有三個人，但其中一個是湯姆·考博雷，這家夥已經年紀不小，大概跟我父親差不多了。另一個是賽斯·考博雷，他是湯姆·考博雷的兒子。如果你能想象出能幫自己的爹灌醉年輕女孩的那種人，那麼賽斯·考博雷多半正如你的想象：他是那種陰險下作的家夥，麵對硬仗往往會尿著褲子逃命。更重要的是，他們都喝醉了。另一方麵，我也喝醉了。外加他們那邊還有朱利安，看起來他是我們之中唯一神智清醒的人。但我還另有打算。遠處的那個騎手。如果我能拖延到他趕來的那一刻，局麵就對我這邊有利了。畢竟，如果那騎手有一副好心腸，就必定會停下馬兒，施以援手。“好吧，湯姆，”我說，“你們人多勢眾，這點誰都看得出來，不過你得知道，要是我就這麼坐視不管，恐怕就再也沒臉見我媽了。”我看向路上，那個騎手又近了些。快來啊，我心想，彆瞎轉悠了。“所以，”我繼續道，“就算你們最後會把血肉模糊的我丟在路邊，帶著那個年輕女孩揚長而去，我也會儘我所能給你們添麻煩的。等著瞧吧，你們上路的時候肯定會多幾個青眼圈，沒準還得加上一對兒腫痛的卵蛋。”湯姆·考博雷吐了口唾沫，用那雙皺紋包圍的小眼睛盯著我。“就這些？你是打算站在那兒說上一整天，還是早點來手底下見真章？時間可不等人啊……”他惡毒地笑了笑，“我還有人要見，有事要做呢。”“噢，說得對，而且你們等得越久，那可憐的姑娘清醒的可能性就越大，不是嗎？”“我不介意告訴你，我已經不想聽你說下去了，肯威，”他轉頭看著朱利安，“我們要不要好好教訓這小雜種一下？噢，不過在開始以前，我還有句話要說，肯威少爺。你連給你媽擦鞋都不配，明白了嗎？”我承認，他的話戳中了我的痛處。湯姆·考博雷的品德等同於滿身疥瘡的狗兒，智商隻有它一半，可這樣的家夥卻看透了我靈魂中的不安，然後把拇指伸進其中，仿佛在蹂躪我的傷口，讓我更加痛苦。但這反而堅定了我的決心。朱利安挺起胸口，大吼一聲走上前來。在距離我還有兩步的時候，他舉起拳頭，垂低右肩，揮出手臂。我不清楚朱利安平時在酒館外麵都跟什麼人打架，不過那些人在打鬥的經驗方麵顯然不如我，因為我已經注意到他是個右撇子，而且他看起來似乎不打算掩飾出拳之前的準備動作。我輕而易舉地避開，腳邊揚起一陣塵土，隨後我猛地抬起了自己的右拳。我這一拳正中他的下巴，讓他痛得大叫了一聲。如果對手隻有他一個，我這場架應該已經打贏了，但湯姆·考博雷已經撲了過來。我用眼角餘光瞥見了他，但已經來不及反應，隨後我的鬢角被指關節狠狠地打中，一時間頭暈眼花。我有些蹣跚地轉過身，麵對他的攻擊，可我的拳頭比預想中揮得更猛了些。我指望自己能碰巧打中對方的要害，因為至少得再撂倒一個，人數才能扯平。但湯姆卻向後退去，讓我的拳頭全部落了空，朱利安也以驚人的速度恢複過來，再次攻向了我。他揮出右拳，命中了我的下巴，讓我的身體轉了半圈，幾乎摔倒。我的帽子飛了出去，頭發擋在了眼前，人也暈頭轉向的。猜猜這時候是誰過來用靴子踢了我一腳？是那條蛀蟲賽斯·考博雷，一邊踢還一邊給他父親和朱利安加油鼓勁。那個小混蛋真走運。他的靴子踢中了我的上腹部，讓早已失去平衡的我腳下一滑。我摔倒了。打架的時候，最糟糕的狀況就是摔倒。你摔倒的那一刻，一切就結束了。透過他們的腿，我看到那個孤身的騎手沿路靠近，他已經成了我唯一的救星，或許也是我唯一得以活命的希望。但看到那個人的時候，我的心沉了下去。馬上的不是男人，如果是個旅行的生意人，一定會立刻下馬，衝過來施以援手。不，那位孤身的騎手是個女人。她騎馬的姿勢是跨坐而非側坐，但我還是能看出她是位女士。她頭戴軟帽，身穿一件淺色的夏裙，就在考博雷的靴子遮蔽我的視線，開始狠命地踢打之前，我想到的最後一件事就是，她很漂亮。可那又如何？再漂亮的姑娘現在也救不了我。“嘿，”我聽到有人在說，“你們三個。無論你們在做什麼，都快住手。”他們轉過身，抬頭看了看她，然後摘下帽子，排成一列擋住躺在地上咳嗽不止的我。“這是怎麼回事？”她質問道。從她的嗓音來判斷，我敢說她很年輕，雖不是出身名門，卻很有教養——肯定是太有教養了，才會獨自一人騎馬旅行吧？“我們隻是在教導這位年輕人一些禮貌。”湯姆·考博雷用粗啞的嗓門上氣不接下氣地說。畢竟把我踢得半死可是很累人的活兒。“可這用不著整整三個人，不是嗎？”她答道。這時我又看到了她的樣子，比我起先以為的還要漂亮一倍，因為她正瞪著考博雷父子和朱利安，而那幾個人看起來已經徹底平靜下來。她下了馬。“更重要的是，你們在對這位年輕女士做什麼？”她指了指那個醉醺醺地坐在地上，仍舊一臉茫然的女孩。“噢，女士，請您原諒，女士，這位是我們的朋友，她隻是喝太多了。”賽斯說。女騎手沉下了臉。“她肯定不是你們的朋友，她是個女傭，如果我不能在我母親發現她潛逃之前把她帶回家去，她就會變成被解雇的女傭了。”她目光銳利掃視著他們幾個，“我了解你們男人，我想我完全明白這兒發生了什麼。趁我還沒有深究的打算，你們最好還是留下這個年輕人，趕快走吧。”朱利安和考博雷父子點頭哈腰，連聲道歉，然後連滾帶爬地上了他們的馬車，很快就走得沒影兒了。這時候，那女人單膝跪地，對我開了口。她的語氣變了。她此時語調溫柔，而我聽出了關切。“我名叫卡羅琳·斯考特，我的家人住在布裡斯托爾的霍金斯巷，請讓我帶你回那裡去，為你處理傷口。”“我不能去，女士，”我說著坐起身，努力擠出一個笑容，“我還有活兒要乾。”她皺著眉頭站了起來。“我明白了。我對整件事的判斷沒錯吧？”我拾起帽子，開始拂去上麵的灰塵。它磨損得更嚴重了。“沒錯，女士。”“那麼我就欠你一個感謝，等蘿絲酒醒以後，她也會感謝你的。她是個任性的女孩，在仆人裡也不算是特彆隨和，但無論如何，我不希望她為一時衝動付出代價。”那時我斷定她是個天使。就在我幫著她們上馬的時候——卡羅琳扶著蘿絲，後者醉醺醺、軟綿綿地趴在馬脖子上——我突然有了個念頭。“女士，我能再見到你嗎？等我打扮得體麵些之後，或許我可以好好地感謝您一番？”她遺憾地看了我一眼。“恐怕我父親不會讚成的。”她說著甩動韁繩，絕塵而去。那天晚上，我坐在農舍的茅草屋頂下麵，凝視著夕陽照耀下起伏的牧場。平時的我總會思考逃脫既定未來的方法。那天晚上，我想的卻是卡羅琳。霍金斯巷的卡羅琳·斯考特。