毛米走在大路上，太陽很烈，他不住地用衣袖擦汗，他是去投奔他舅外婆的，從前他聽母親說過老人住在外縣的尼姑庵裡。毛米的村子在召山的半山腰，就在前兩天，可怕的山火將整個村子徹底吞沒了，隻留下了那些斷垣殘壁，還有焦炭一般的人體殘骸。災禍發生時，毛米正在山那邊的一家人家學習彈棉花，他在那一家學藝已經有一年時間了。毛米加快了腳步，他必須在天黑之前趕到前方路邊的村子，那時如果運氣好，就可以討到一碗飯吃，睡在人家廚房裡。本地毒蛇很多，睡在路邊很危險。那家人家剛一得知毛米一家人都被燒死了，就立刻通知毛米離開。他們認為現在已經沒人來為毛米付學手藝的費用了，他們要另外招一名學生。毛米磨磨蹭蹭地收拾東西，腦子裡一片空白。隻有師母心慈，她為他準備了一大袋薯乾和玉米饃，讓他路上吃。她還反複叨念：“那個地方，到底走不走得到？”師母指的是舅外婆的尼姑庵，是毛米告訴她的。毛米現在回想起了師母的這句話。這是什麼意思呢？是說那個地方遙不可及，還是說根本沒有那樣一個地方？而且師母說這話的時候，臉上就出現恐懼的神情。其實大家都知道，毛米去的這個地方叫流縣，是一個很小的縣，縣城隻有一條小街，尼姑庵就在街尾。隻要順著大路一直走下去，就會走到縣城。這個情況毛米很小的時候就聽人說過了。然而告彆之際，師傅冷笑著，說他去那裡是去“找死”。還說從前兵荒馬亂時，縣城裡的屍體堆成了小山。“隻有流竄犯和小偷去那種地方！”師傅說這些話的時候，師母就偷偷抹眼淚，他們的兩個女兒和一個姨媽則躲在一邊向他做鬼臉。毛米受不了那種氛圍，便決絕地一扭頭就離開了他們家。路邊的那個村子看著很近，可是就是走不到。毛米有些著急了，因為天正在漸漸黑下來。那村裡有一座炮樓，炮樓上掛著一盞馬燈。在昏暗中，那馬燈的黃光代表著毛米心中的希望。毛米加快了腳步。雖然周圍在降溫，他身上還是熱汗不止。忽然他看見有一個人舉著那盞馬燈在向他這邊打信號，那人的動作似乎很焦急，是為了什麼呢？終於，毛米來到了村口。從路兩邊的兩棵樹後麵各跳出一個人來，手裡拿著粗棍。“是來偷東西的嗎？”其中一個說。“我是來借宿的。”“原來是你啊，村長在炮樓上等你呢！你這個到處亂滾的小蘿卜！”那兩個人無緣無故地大笑起來，囑咐他說：“可不要走錯了方向啊！”毛米盯著那馬燈，摸索著往前走，因為腳下的那條路越來越窄了，周圍已變得黑洞洞的。路的一邊是矮屋，另一邊卻是一堵高牆，這使毛米覺得這個村子的結構特彆奇怪。更奇怪的是，儘管他仰著頭，盯著那炮樓的方向前行，他卻感到自己在走下坡路，而且坡度比較陡。他一直下行，那炮樓和馬燈卻也並未消失，一直浮在他前方的半空，並且那人還在打信號。看來他是向他打信號。“我在這裡！”毛米揮手喊道。那人沒聽見。“我在這裡！我在這裡！”毛米大喊，還跳起來。因為得不到回應，毛米就彎下身撿了一塊石頭，瞄準那盞馬燈砸去。他用力過猛，馬燈居然被石塊砸滅了。現在那上麵成了一片黑暗。那人說話了，聲音仿佛從很遠的天上傳來。“你抓住繩子了嗎？在你的腳邊。”毛米蹲下身一摸，果然摸到了一根棕繩。他剛一用雙手握住繩子，繩子就繃緊了。他還沒意識到是怎麼回事，整個人就被吊上了炮樓。“既然你對這裡這麼感興趣，你就代替我守在這裡吧。”那人在暗處說話，他說完就下樓去了。在這個平台上，毛米鬆了一口氣，他想，在這裡休息總比下麵好，大概蛇和蜈蚣也不會到這裡來。他靠著矮牆坐下，拿出一塊玉米餅來吃。周圍有很濃的煤油味，大概是剛才那盞馬燈裡麵濺出來煤油散發出來的，毛米一聞到這個味兒就回想起死去的親人。不知怎麼，他心裡並不悲傷，隻是覺得很空虛。原來他有父母，有哥哥和妹妹，現在全沒有了，這究竟是怎麼回事？還有他現在去投奔的舅外婆，母親說她年輕的時候吃過人肉，那麼她是不是一名老巫婆呢？毛米蜷成一團正要入睡，炮樓下麵響起淒厲的叫聲：“殺人啦！”毛米站起來，將身子探出矮牆外，他看到三名舉著火把，手執大刀的人在追趕一名老頭子。老頭被追上了，撲倒在地，那三個人圍上去用刀砍他，他口中發出很響的呻吟。毛米一下子聽出來，這位老人就是剛才在炮樓上的這個人。他全身發抖，趕緊蹲了下來，連大氣都不敢出了。毛米心裡想，他不是村長嗎？他們怎麼敢殺村長？這三個人既然舉著火把，就不是外來的強盜，而是村裡人啊。毛米又記起先前有人對他說過，村長是在這個炮樓上等自己。怪不得他說：“你就替我守在這裡吧。”現在他自己卻遭此毒手。毛米感到自己的腦子亂了，他躺下來，將身體緊緊地貼著那矮牆，恨不得使自己同牆結合成一體，這樣人家就看不到自己了。然而他又聽到那幾個人正在上樓！但是他們沒有看見他。其中一個踢了踢他那個裝乾糧的布袋，說：“這裡也有一個小蘿卜。”他們說的話都很費解，似乎在強調這個炮樓的重要性，又似乎對什麼事不放心，要反複討論。毛米的小腿被靠得最近的那人踏住了，但他毫無感覺，還是在不停地說話。毛米聽到一個人提到“流縣”，另一個人提到“入口”，這兩個字眼夾在那些聽不懂的話當中。被那人踏住的小腿又疼又麻木，毛米看見刀光一閃一閃的，他心裡想：“就當這條腿死掉了吧。”可這樣想也不能減輕痛苦，他幾次差點發作，又拚命忍住了。這時，又有一個人往毛米這邊走過來，一腳就踩在他的脖子上。毛米叫出了聲：“殺人啦！”“那麼就讓他掉下去吧。”那人說了這話之後就鬆開了腳，另外一個人也鬆開了腳，他們三個人一塊說著話下樓了。又過了好一會兒毛米才敢坐起來，他在地上摸索著找到了乾糧袋，那裡麵的乾糧都被踩碎了。他還找到一個棉墊，可能是村長用來做坐墊的。毛米坐在這個很厚的墊子上，背靠著牆，感覺到舒服多了。微風將煤油味兒吹過來，他又想起了兩天前發生的慘禍。他那空虛的心中突然生出一個念頭，抹也抹不去，這就是也許他根本不是那家人的兒子，他們打發他去彈棉花，其實是將他永久地排除在家人之外了。關於那場山火，山下的人沒人能說得清實際上是什麼樣一種情況，所以毛米也沒法想象。可是剛才村長用馬燈向他打信號的時候，他心裡湧動著一種陌生的情緒，他覺得自己好像不是去遙遠的縣城，卻是回到那個已經不存在的家。當然，他不願意想這種事，就將那種情緒壓下去了。後來他用石塊砸破馬燈，也是為了砸破一個不好的夢嗎？當他說要去流縣時，師母雖心中疑惑，卻又有點興奮。她眨巴著兩隻昏暗的小眼說：“如果我不是又老又胖，走不動路，我就同你一塊去了。”她還囑咐毛米說，如果走不動了的話，爬也要爬到流縣。毛米想道，師母是不是認為如果他走回頭路就是死路一條？毛米一想到師母就傷心，一傷心就有了睡意，他很快睡著了。他被一聲炮響震醒了，朦朧中看見炮手坐在大炮的後麵抽煙。毛米剛上來時，這裡什麼都沒有，現在卻突然出現了一門炮和炮手。毛米好奇地向著炮手走過去。炮手劃燃一根火柴在毛米的臉麵前晃了一晃，說：“你是那邊來的吧？好啊。那場山火，是由我放炮引起的。彆看離得遠，你們的村子就在我的射程內。”“叔叔，您是這個村裡的嗎？”毛米問他。“村子？嘿嘿，村子不過是個假象罷了。你以為你看到的真是一個村子？其實我們都住在地下。你這個小蘿卜，到處亂鑽！如果你有興趣的話，我可以教你放炮。”“我最害怕的就是放炮這種事了。我要去流縣找我舅外婆。”“好！有誌氣！你一定會找到她的。天一亮你就下去嗎？我們這裡隻能往地底下走。”“下去？不，不，我要回到馬路上去。我是去流縣啊。”毛米很心急。“你隻能往下走！”炮手大發雷霆地吼了起來。毛米嚇得不敢說話了，他感覺到炮樓在微微地搖晃。要是再放一炮的話，這樓會不會垮掉？毛米回到自己放棉墊的地方坐下來，他想在天亮之前再睡一覺，可又怕這個人放炮。如果再放一炮震垮了炮樓，他就會葬身於碎磚瓦礫堆裡麵。他的瞌睡同他的恐懼鬥爭著，最後還是瞌睡占了上風。這一覺睡得很長，到再醒來時，炮手和大炮都不見了。他鬆了一口氣，再次走到放大炮的地方，蹲下身去聞，他聞到了令他惡心的火藥味。一想到自己遠方的那個家是在這門炮的射程內，他的雙腿就軟了，他往地上一坐。就在他坐下去的一刹那間，一聲悶炮在地底炸響了。炮樓晃了兩晃，卻並沒有坍塌。“餘娃！你這隻豬，你死到哪裡去了？！”村長在樓下破口大罵，原來他沒有死！他是一村之長，當然彆人不敢打死他。毛米感到歡快的情緒在胸中流淌，他的好奇心更強烈了。他趴到矮牆上朝底下探望。這一次他看到了什麼？他臉色蒼白地閉上了眼。炮樓下麵怎麼會變成了無底的深淵？對，就是深淵，深淵裡有一閃一閃的光亮，他還聽到了遙遠的處所傳來水響。“你不要老朝下麵看，這對你一點好處都沒有，也顯得你對你的守衛工作沒有敬意。當時我挑中你，真是你的榮幸呢……”村長的聲音從深淵裡傳來，那裡晃動著陰慘的月光，卻看不到他的身影……毛米回想起這事，全身都變得冰冷。他可不想在這種地方守衛。千不該萬不該，他不該砸破那盞馬燈，當時他真是鬼迷心竅了。即算砸破了馬燈，他也不該讓村長用繩子將他吊上來啊，他怎麼會做出這種事來呢？他貼著水泥地麵爬到樓梯口那裡，居然看見炮手坐在樓梯上玩紙牌！紙牌在黑暗裡發出紅色的光，王啊，老K啊都看得十分清楚。“我現在還不想下去，反正我在那邊也沒有什麼人了。”他說。“那邊是什麼樣的情況呢？”毛米問。“終日放炮。你怕不怕？我看你很想去啊！”“不，不……我不想。我不知道。”“這就對了，老老實實承認自己不知道吧。你就是想去。”毛米對這個人的專橫感到很憤怒。他為什麼斷定自己想去那下麵呢？再說那裡終日放炮！他明明是胡說八道嘛。“你選一張牌，如果你選中了王，就說明你是想去的。”毛米信手揀了了一張牌。“你看，就是王！”他說。炮手將毛米的衣服用力一扯，扯得他和自己一塊坐在樓梯上了。毛米伸著脖子反複看，想看清樓梯下麵的情況，可是白費勁，那下麵黑洞洞的。炮手說，這些紙牌是他從“那下邊”拿上來的，所以才發光。那下麵是一個輝煌的世界，每一件物品都閃耀著不息的光芒，人在那裡生活，就不再有睡眠。還有，那裡連陰影都沒有，多麼好。他每次上來放炮都感到鬱悶，所以他脾氣暴躁。剛才他放那一炮時，恨不得將這世界都炸毀！毛米聽著他說，突然有點依戀起這個人來。他問自己，是因為黑暗和孤寂嗎？還是因為這個人強有力，所以自己佩服他？“我把你推下去好嗎？”他說。“可彆這樣做！”毛米連忙說。“我隻不過是試探你一下。你怕死，這就很好，我喜歡怕死的小孩。”“我在這裡是暫時的，天一亮，我就要去流縣，我的舅外婆在那裡的尼姑庵裡頭。她是我唯一的親人了。”“流縣就在那下邊，你還能走到哪裡去呢？”炮手說這話時陷入了憂鬱的沉思。毛米聽見他在歎氣。樓梯下麵出現了響動，有人提著馬燈上來了。是一個女孩，她稱炮手為“姨爹”，炮手則叫她“小梅”。小梅將馬燈放在樓梯上，坐在他們下麵一點。毛米聽她說話時覺得她應該有十五歲了，可是在馬燈的光線裡，毛米看見她長著一張四五歲的小孩的娃娃臉。“姨爹，夜裡漲水，那些石頭一沾水全化掉了。”小梅說。毛米覺得她的背影充滿了悲哀。“有什麼辦法保住它們呢？”她像是問她姨爹，又像是問自己。炮手一言不發，更深的憂鬱情緒湧上來，將他完全壓倒了。這時小梅招手讓毛米下去同她坐在一塊，毛米就下去了。“我把姨爹的寶貝全弄丟了。”她向毛米耳語道。“那不是一般的石頭，是寶石，我們在遙遠的‘銀灘’那邊撿來的啊。有一大堆，我們將它們藏在屋後的地窯裡。誰會料那種地方也漲水？唉唉……”她的頭發擦得毛米的右邊臉頰癢癢的，她就像一隻小動物。毛米隱隱地激動著，希望她透露更多關於“那下邊”的內情。他想，如果小梅同他一塊走，他就不去流縣了，他也要去那個深淵一般的下麵。誰知道呢，也許那裡隻是表麵上看起來像深淵。有那麼多人在那下麵生活，還有那麼多好玩的事。雖然那些事他一點都弄不懂，但是現在經小梅一說，他就覺得那都是些吸引他的事。他的心裡一下子敞亮起來，他覺得最好馬上就去！然而小梅似乎並不想馬上回去，她還在訴說她的悲傷。“我和姨爹好多年才去一次‘銀灘’，我們真幸運，撿到了那些寶石。那哪裡是石頭啊，那是些活的東西！它們天天生長，我們看了心花怒放……誰會想到這樣一個結局呢？你瞧姨爹，我真擔心他的心臟！”她猛地一下啜泣起來，她顯得那麼弱小。毛米慌了，他撫著她的背一個勁地喊她：“小梅，小梅，不要哭，有我在呢……我們！”毛米說出這句話後自己嚇了一跳。他怎麼能說“我們”呢？小梅站起來了，她讓毛米為她拿著馬燈，他們一塊下樓。那是一隻很怪的馬燈，到了毛米手中後，雖然發著光，但並不能照亮任何地方。所以毛米還得用另外的那隻手摸索著向前。快到樓下了，毛米還聽得到炮手深重的歎息。毛米感到他們下到了一個地下室，這個地下室沒有窗戶，空氣中彌漫著濃重的黴味，有一些人在黑暗中小聲地說話。看來這個地下室相當大。“你能不能將馬燈滅了啊，在這種地方晃來晃去的，晃得人心惶惶。”有人在對毛米說。這時小梅已經不見了。他正猶豫，那人一把奪過馬燈，將燈芯擰滅了。他叫毛米同他一塊蹲下來，說他這麼站著太“紮眼”，怕出事。毛米心裡想，這些人的眼力真厲害啊，他自己可是什麼都看不見。直到這時，毛米才記起他的乾糧袋忘在炮樓頂上了，於是心裡一陣恐慌，因為他感到了饑餓。“我很餓。”他忍不住對那人說。“你不去想它，慢慢就不會餓了。”他說。“可我還是餓，給我馬燈吧，我要上去拿我的乾糧袋。”“這馬燈又不能給你照路！再說你上到哪裡去？我們這裡是不可以隨便來來去去的，你以為這是什麼地方啊？當然，老實說，很多人都想到我們這裡來，來了的就不想走了。他們說你是村長選中的，對吧？”“不，我本來要去找我姨外婆，她在流縣。我走累了就到這裡來投宿……”“哈哈！投宿！我們這裡正是給人投宿的。你就在這裡好好睡一覺吧。你要知道，我們是不睡覺的，所以你要選一個僻靜的地方。來，你伴著牆，這就好了。”毛米餓得厲害。他又怎能不去想自己的饑餓呢？樓頂上的那隻乾糧袋固執地出現在腦海中，那裡麵有很多玉米饃！他等到那人離開後，就沿牆往右邊移動，想移到樓梯口那裡去。他知道他周圍有人，但似乎沒人注意他的行動。一會兒他就大膽起來，加快腳步往那邊走。可是他走了又走，仍然是那堵牆，樓梯口到哪裡去了呢？他一急，就出汗了。也許這倒是好事，因為感覺不到饑餓了。他回憶起剛才那人的話，心裡就平靜下來。他繼續往右邊走，那牆沒完沒了。後來他碰著了一個人，那人坐在牆跟獨自輕輕地拍手，毛米差點絆倒在他身上了。毛米連聲道歉，但他一聲不響。毛米正想繞開他，他卻說話了：“你找什麼呀？這地方可沒什麼東西可找。”毛米注意到，他輕輕拍手時，兩隻手掌間有細小的火星落到地上，而且落下的火星都不熄滅，有薄薄的一層，發出熒光。毛米被這情景吸引住了。毛米從他的聲音判斷，他和他年齡差不多。他於是蹲下來，屏住氣看他做這個遊戲。“你也拍拍看。”他說，“我叫梅娃，我坐在這裡好多年了。”毛米拍了兩下，什麼都沒有。再拍，還是沒有。梅娃叫他用力拍，他將手都拍紅了，不由得抱怨起來。梅娃笑起來，說：“不是沒有，是你看不到自己拍下的東西。其實我也看不到我拍下的這些火花，但我知道有東西從我手掌間掉下去，這給我一種說不出的美妙感覺。要不然，我怎麼會這麼多年一直坐在這裡呢？”他說著話又拍了一下，毛米看見那些火星構成一個妙不可言的圖案，然後就掉了在地上。與此同時，有人在輕聲叫梅娃。梅娃說那是爺爺，爺爺在梅娃還很小的時候就到這裡來了，可是在這裡，梅娃從來碰不到爺爺，老人總躲在一個什麼地方叫他，叫得他心裡很不安。比如剛才，本來他在玩遊戲，心情很好，可是爺爺一叫他他心情就不好了。毛米注意到，當他說他心情不好的時候，他就拍不出火星了，隻拍出來一些另外的東西，他說那是“臟土”。有人在他倆麵前來來去去的，似乎是一位老女人，她走路沒有腳步聲。毛米正想問梅娃，梅娃就開口了：“她就是你的舅外婆嘛。我們這個地方啊，是心想事成的地方。”“難道這就是流縣？！”“嗯，說得對。”毛米想去同舅外婆說話，梅娃拖住了他，說：“你看見她近在眼前，其實啊，她和你隔著一座大山。這裡的事物都這樣，你去抓是抓不到的。你剛來，還不習慣。在這裡心要靜。”他倆坐在牆跟繼續拍手，毛米還是什麼都感覺不到。他聽到梅娃在懊惱地連聲說：“臟土，臟土……”他也聽到土塊掉在地上的聲音。那老女人彎下身，將腦袋湊到他倆麵前，連她的呼吸都聽得見了。毛米忍不住伸手去碰她的腦袋，他感到自己碰到的是金屬，於是心裡一沉。“我告訴過你了，你和她之間隔著山，你就是不信。”梅娃說。“舅外婆！舅外婆！”毛米喊道。回答他的卻是小梅的聲音：“它們化掉了，可是它們啊，又在另外的地方出現了！”小梅的聲音是從這個駝背老人口裡發出來的，仍然是那種清脆的童聲。毛米知道她說的是那些寶石。她怎麼成了自己的舅外婆呢？這時梅娃拍了拍毛米，責備他做遊戲不專心。毛米坐下來，叉開兩條腿輕輕地拍手。忽然，他清晰地感到有什麼東西從他的手掌間落下去了。這是什麼呢？這麼輕盈，這麼微妙的小東西！他為自己看不見這些小東西而懊惱。他隻能看見梅娃拍下的小火星，現在他的身下又有薄薄的一層了。梅娃讓他過去看個清楚。他看見了什麼呢？他看見地下的火星並不是薄薄的一層，而是一個很深的光的旋渦。毛米朝那旋渦的中心一望，立刻全身發冷，眼前一黑。那是多麼刺人的亮光啊，他的眼睛都要被刺瞎了！他們用手掌拍出的到底是什麼東西？毛米開始對這種遊戲感到害怕。他聽見梅娃在輕輕地說：“我不看它們，我隻是快樂地拍呀，拍呀……”毛米用手在自己坐的那一塊地上摸索了一陣，但是什麼都沒有。他遵照梅娃的囑咐，不再胡思亂想，靜靜地坐在那裡做遊戲。那些細小的“沙粒”不斷地從他掌間溜下去。梅娃的聲音從遙遠的地方傳來：“不久你就可以看見那場山火了。那可不是什麼災禍。”梅娃已經不在了，在他坐的地方，那一片火星正在漸漸地暗淡下去。毛米一邊輕輕地拍掌一邊打量周圍，他發現老女人也不見了。但黑暗中仍然是有人的，模模糊糊的人聲時斷時續地傳到他耳中，令他感到欣慰。現在他已經感覺不到饑餓，也感覺不到睡意，他的腦海裡既黑暗又清明。漸漸地，他居然聽到了林濤的臨近。有人在清晰地說：“山火正向南邊蔓延。”