晨曦剛剛從病房的窗戶透進來，辜老師閉眼躺在病床上。清潔工在房裡灑來蘇水，她今天來得特彆旱，就好像她不是來打掃衛生，而是來攪擾他的一樣。辜老師知道自己沒法入眠了，他的思維在濃重的來蘇水味兒裡頭變得活躍起來。每次他都這樣。有一片紅葉，在他的思維的森林的上空緩緩地飄蕩。但他的落葉喬木全是光禿禿的，因為已經是冬天了啊。好些天來，辜老師一直在思考一個問題：楓葉是從葉柄那裡變紅，然後才慢慢蔓延到整個葉麵呢，還是整個葉麵逐漸由淺紅變深紅？辜老師生病以前沒有觀察過這件事，也許是因為每年他都錯過機會了吧。他的家門口就是那片山坡，山坡上長著那片楓林。他是生了病之後才搬到那裡去住的。清潔工出去之後，辜老師就將雙腿曲起來，用手掌輕輕地按摩著鼓脹的肚子。他想：病入膏肓之際就是身體內部最為活躍之時嗎？比如他那多病的肝，應該就是這種情況吧。他住的這個大病房夜裡發生了慘劇，有一個晚期病人咆哮著衝到陽台上，立刻就跳下去了。那人跳下去之後，病房裡死一般的寂靜，似乎所有的人都躺在床上不敢出聲。難道是因為死了人，清潔工才這麼早來灑來蘇水？他覺得這樣做毫無道理，那個人並不是因為病情惡化疼痛難忍才自殺的，他知道他經過化療之後病情正在好轉，明天就要搬出他們的重症病房了。誰知道他會來這一手啊，這位老兄真善於彆出心裁。經過了漫長的住院生活之後，辜老師對自己的狀況越來越滿意了。私下裡他甚至用“魅力”這個詞來形容醫院。他是一名沉默的病人，被人們在幾棟用走廊連接的白色建築內搬來搬去。其實他自己完全可以慢慢步行，可是那些醫生非要他坐輪椅不可。他坐在輪椅上，一名大漢小心翼翼地推著他去診療室，辜老師覺得他是在防止自己逃跑。起初他感到一切都很蹊蹺，後來就適應了，也有些明白了。到再次坐輪椅時，他就想象自己是一名將軍，在屍橫遍野的戰場上從容地巡視。他正閉目養神，突然聽見那清潔工說：“他啊，是喊著辜老師的名字跳下去的。”他一睜眼，看見清潔工轉背出門去了。她的話令辜老師有點興奮。不知怎麼，他的聽覺也一下子敏銳到了極點，他又一次聽到頂樓那兩個人說話，他們正在往下走，一邊走一邊在爭論著什麼。那兩個人從九樓下到七樓，然後再下到六樓，聲音越來越大，像在吵架。他們在六樓停下了，吵架變成了商量，聲音小了下去，在辜老師聽來就像是兩隻貓在輕輕地叫。辜老師的病房在五樓，那兩個人隻要再下一層樓就到了他病房門口，但他們沒有這樣做，他們站在那上麵有說不完的話。而且他們的語言在辜老師聽來也完全變了形，越聽越像貓叫。辜老師的腦海裡一下子出現“貓人”這個詞，他甚至設想，這個醫院裡有好多“貓人”，他們躺在黑暗的角落裡，有時候也會出來訴說他們的寂寞，就像現在這樣。他的肚子的右邊跳了幾跳，他聽到裡頭的腹水叮咚作響。他閉上眼，又看到了那片紅葉，紅葉的邊緣變厚了，充滿了奇異的肉感。辜老師感到自己的頭顱裡有個東西一閃一閃的。“貓人”中的一個突然發出一聲大叫，然後就聽不到他們的聲音了。房門被打開，送早餐的來了。辜老師沒有胃口，不想吃早飯。旁邊的病人老雷勸他說：“還是吃一點吧，要是夜裡再發生那種事的話，吃了東西就有底氣。”老雷也是晚期病人，頭發早掉光了，還有一兩個月壽命。辜老師想了想，勉強喝了幾口牛奶，用開水漱了漱口，忍住惡心又躺回床上。他瞥了一眼老雷，發現他居然在興致勃勃地吃雞蛋。這是怎麼回事？這個人？他想同老雷談談“貓人”，可又覺得開口說話很費力。夜裡那個曾會計為什麼要喊著他的名字跳下去呢？簡直有點像耍猴把戲嘛。他想到這裡就下意識地舉起一隻手來，卻聽見老雷在說：“辜老師，你不要用手去擋，你讓它落在你臉上，說不定有催眠作用呢。”“什麼？！”他大吃一驚。“我說的是這片小樹葉啊。你看，落在你被子上頭了，哈！”他的被子上真的有一片枯葉，是從窗口進來的。枯葉被他輕輕一撚，就成了粉末。他拍了幾下手，用手帕將手擦乾淨。他半閉著眼靠在枕頭上，聽到查房的醫生們進來了。醫生們在詢問老雷，老雷顯得反常的高興，高聲大氣地回答問題。他宣稱自己“已經戰勝了疾病”。這時辜老師從眼縫裡瞥了一眼主任醫生，發現那醫生正厭惡地皺緊了眉頭。辜老師想：“老雷的末日快到了，也許就在今天夜裡？”老雷忽然“哎喲”了一聲，辜老師的眼睛全睜開了。他看見幾位醫生一齊將老雷按在床上，他激烈地反抗，但還是被他們用結實的帶子綁在床上了。他的喉嚨裡不住地發出吼聲，眼珠鼓得像要跳出眼眶一樣。醫生們都掏出手帕來擦汗，顯出鬆了一口氣的樣子。不知為什麼，他們沒有來辜老師這裡，卻轉到西頭的那兩個病床去了。他們在那裡詢問了一會兒之後，就離開了病房。這反常的舉動使得辜老師的腦袋裡一陣一陣地發緊，一陣一陣地出現空白。旁邊的老雷隔一會兒又吐出一口鮮血，都吐在自己臉上，然後又流到枕頭上，他頭部那裡一片殷紅。他不再掙紮，也不可能掙紮了，現在他唯一能做的動作就是嘴和眼睛鼻子的動作了。不，還有耳朵呢，辜老師發現他的耳朵在扇動，就像動物一樣可愛。“老雷啊，我們都將心放寬吧。”辜老師沒話找話地說。“你這個——傻瓜！”他說。辜老師沉默了，他的肚子的右邊又在跳動，他拍了拍那個地方，那裡跳蕩得更活躍了。他的身體開始發熱，因為空中有一股一股的熱浪湧過來。在房間的西頭，那一男一女兩個病友在切磋墓地預定的事宜，他們那種一絲不苟的認真態度令辜老師背上發冷。他身上就這樣一塊熱一塊冷的，他用手摸著那些地方，輕輕地說：“這真不像我自己的身體。”他在心裡計劃著過一會兒就溜出去，去找一找那些“貓人”。平時他是不敢出病房的，因為他一旦走出門，這個老雷就會拉響警鈴，護士們就會跑過來將他團團圍住。辜老師悄悄地下了床，沿著牆溜出了門。在門口他還回頭看了一下，看見老雷正對他怒目而視。他忽然感到有些好笑，差點笑出了聲。走廊裡這個時候居然空無一人，他溜到樓梯口那裡輕手輕腳地上樓。爬樓梯時，他用雙手捧著大肚子，將自己想象成一隻袋鼠。爬到六樓時，他就聽到了那種“貓語”。可是“貓人”們在哪裡呢？六樓的走廊裡除了兩名護士在送藥之外，並沒有彆人。辜老師休息了一下，繼續往上爬。七樓那裡有位送開水的工人推著小車過來了。他將車子停在走廊邊，自己坐到樓梯上來抽煙。辜老師想，他怎麼可以在病房區抽煙呢？那人拍了拍自己身旁的地麵，邀請辜老師也坐下來抽一根。辜老師好奇地接了他的煙，又同他對了火，就抽起來了。煙很嗆人，辜老師從未見過這種牌子的紙煙，好像是他自製的。這時他才看清他的煙盒是一個塑料盒子。“你還會自己卷煙啊。”辜老師讚賞地說。“我們好幾個兄弟……我們有工具……”他含含糊糊地回答。辜老師抽完一根煙，謝了工人，站起來正要繼續爬樓，忽然聽到身旁的工人發出一聲貓叫，非常刺耳。可是他一觀察他呢，又見他若無其事的樣子。這裡沒彆人，不是他叫還有誰呢？辜老師改了主意，他想看看這個人還有些什麼其它的動作。他又等了一會兒，工人卻並沒有動作，隻是將煙蒂放到衣袋裡，起身回到開水車那裡，推著車子進病房去了。辜老師下意識地伸手到自己口袋裡拿出那截抽剩的煙蒂來看，並未發現什麼異常。他於神思恍惚中將煙蒂撚碎了，居然看見有一隻甲殼蟲在煙絲中動彈著。甲殼蟲的小半截身子已經被燒焦了，可是仍然顯出不想死的樣子，辜老師一陣惡心，煙蒂掉到了地上。他頭也不回地繼續往八樓爬。八樓的走廊裡人很多，那裡顯得很忙亂，也許又有人病情惡化了，一台儀器被推進了病房。辜老師休息了一下，又往九樓，也就是頂樓爬去。快到九樓了，他一抬頭，嚇了一跳，差點從樓梯上掉下去了。一個全身穿黑的人站在那裡，臉上戴著一個花臉的麵具。他像是在專門等候辜老師一樣。“辜老師好！”他大聲說，聲音像破鑼一樣刺耳。辜老師坐在地上喘氣，說不出話來了。他突然覺得累，肚子也疼起來了。看來九樓沒住病人，所以走廊裡空空的。辜老師想，“貓人”在哪個房間裡呢？這個花臉也是“貓人”嗎？“我是您的學生啊！”花臉又說，還是叫叫嚷嚷的，“我是當年跳進冰河救人的小菊啊，您都忘了嗎？”“你是小菊？你取下麵具讓我瞧瞧。卻原來你並沒有失蹤！”他取下了麵具，辜老師看見一張陌生的中年人的白臉。這個人怎麼會是跳進冰河失蹤了的小菊呢？那可是個熱情的助人為樂的小孩啊。這位中年人的眼睛有毛病，上麵長著一層膜，可能是嚴重的白內障。然而不管怎樣，遇見了舊日喜愛的學生，辜老師心裡隱隱有些激動。“這些年我都在找您，不久前才碰到一位知情人，他說您躲到這裡來了。這個地方真隱蔽！”小菊說了這些話之後，就來攙扶辜老師，說要同他去房間裡麵說說話。他們一塊走進一間病房，在病床上坐了下來。房裡的窗簾都垂著，顯得很昏暗。辜老師被床上騰起的灰弄得咳起嗽來。辜老師納悶地想，這裡有多久沒住過人了啊？小菊坐在他對麵的床上，辜老師抬眼打量他，覺得這位中年人變成了一片薄薄的影子。辜老師看見他扭動著躺下去了，他將蒙灰的被子掀起來，蓋在身上。辜老師又一陣猛咳。“真幸福啊。”他說，“和敬愛的老師呆在一個房間裡了。請您坐到我床上來，將您的手放到我額頭上好嗎？我一直在夢想這件事呢。”辜老師將右手往小菊額頭上一放，自己的全身就像通了電一樣顫栗起來了。他明白了，這個人真的是小菊！那時他同他追隨著那片紅葉，一邊談話一邊走到了懸崖上，從懸崖上朝下看，他們的那所中學就如同幾個黑色的樹疤。就是在那一天，辜老師對小菊談到了自己的隱疾。有人在門上敲了幾下，辜老師想要起身去開門，小菊拉住了他。“會是誰呢？”辜老師說。“不要理。是那夥醫生，他們敲幾下，確定這房裡沒人，然後就走了。”辜老師果然聽到了好幾個人的腳步聲，他們正在下樓。“你躺在這灰堆裡不難受嗎？”辜老師問小菊。“這裡多麼好啊，辜老師！您再將手在我額頭上放一刻好嗎？啊，太感謝了，多麼寧靜，三隻蘆花雞跑過來了。”辜老師竭力想回憶起那次談話的內容，他終於記起來，小菊當時也透露了自己的隱疾。他告訴他說，他從一出生左胸那裡就有一個洞，心臟從那個洞裡露出來，他自己都能看到它的搏動。平時他都是用紗布將洞掩蓋，再貼上膠布固定。他對辜老師說，他覺得自己的這個缺陷並無大礙。他還天真地補充了一句：“您看，我不是活得好好的嗎？”後來就發生了救人的事。他跳進冰河再也沒有出來。那麼，莫非他到醫院來隻是個借口，真實原因是因為他的生命也到了儘頭嗎？“我住在楓林邊上的時候，你在哪裡呢？小菊？”“我？我就在林子裡頭啊，辜老師！”小菊建議辜老師也躺下，辜老師心一動就接受了。當他蓋上蒙灰的棉被時，心裡頭竟萌生出一絲愜意來。他聽到了五樓自己那間病房裡發出的聲響，是一群醫生和護士在那裡頭找東西。啊，原來他們是在找老雷呢！他們說，被綁在病床上的老雷不見了。不光這樣，老雷這家夥還搞惡作劇，將一隻小豬綁在床上了。他真是個可怕的人！辜老師聽到了醫生們的議論，也聽到了五樓走廊裡傳出的貓叫聲。那貓叫聲熟悉極了，辜老師覺得那是一個“貓人”發出的，那“貓人”同他朝夕相處。莫非老雷就是一個“貓人”？抑或是“貓人”們將老雷解救出去了？辜老師環視這間大病房，對這裡的清冷感到吃驚。他在下麵的時候，總認為頂樓是非常熱鬨的，那些“貓人”更有可能是躲在這上麵。有一回，他坐在輪椅裡頭，護工將他送上了九樓的平台，當時他還以為自己的末日到了呢。那名大漢將輪椅繞平台轉了一圈，讓他看下麵，他看了幾眼，滿眼都是渾濁的浪濤。後來他又聽到樓裡麵到處是各式各樣的尖叫聲，仿佛世界的末日到來了一樣。再後來，大漢就罵罵咧咧地將他推下了樓，推進了他的病房。那時病房裡除了他還住著另外五個病人，他一進去，大家都恭恭敬敬地站在那裡，用羨慕的眼光看著他。其中一位叫貝明的年輕人說：“這就像中大獎啊！”在大家的恭維聲中，他那一整天都飄飄然。“辜老師，您看到我的麵具了嗎？”小菊在說話，“我一定是將它遺落在樓梯那裡了。這一來，除了辜老師我不能再見彆人了。”辜老師想了好久，還是想不明白小菊為什麼要戴著麵具見人。他很想問問他失蹤後的遭遇，可總感到開不了口。他覺得那就相當於問自己的學生：“你死了之後，去了一些什麼地方？見到一些什麼稀奇事？”他的確開不了這個口。他將雙手放在肚子上，一下一下地推動著肚子裡的腹水，他的思緒飛到了患病的初期。那個時候，他有“心裡的一塊石頭落了地”的感覺。他興致勃勃地搬到楓林坡下，在那裡度過了一段美好的日子。秋天裡，那些紅葉令他如醉如癡，他的情感從未像那個時候那麼豐滿，在激情高漲之際他甚至看見了鷹。秋天很長，他對自己說：“秋天長得就像永生的歲月。”有時也有老朋友來拜訪，不過都不是他想要見的人。那個時候，他想不出他想要見的人是誰，現在躺在這裡才明白了，他一直想要見的人就是這位失蹤了的學生啊。他想到這裡時，他肚子裡的腹水就發出好聽的響聲，一股欣慰的感情蔓延到全身。辜老師聽見他們正在將老雷綁在病床上的荷蘭小豬解下來，豬一被放下地，就飛快地竄出了病房。那幾位白大褂都麵麵相覷，有人輕輕地說：“真沒想到啊。”辜老師想，也許他們早就想到了。像老雷這樣的人，沒有什麼事可以難得倒他，連昨晚從窗口跳出去的那個人，平時都聽老雷的指揮。小菊在旁邊的病床上睡著了，發出舒暢的鼾聲。辜老師想，他的內心多麼安寧啊，樓底下的喧鬨根本就乾擾不到他。辜老師很想了解一下小菊的病發展到什麼程度了，他打算等他醒來就詢問他。他可是親眼看見小菊跳下冰河的，但他不會去問他他那被冰水浸泡過的心臟是如何樣複活的，他隻想問他他現在的狀況怎麼樣。他的臉從前就像石灰一樣白，現在也還是那樣，從外表沒法判斷他的病。他覺得小菊雖然樣子變了，脾氣還和從前一樣平和。也許是因為他可以看見自己的心臟，所以他做事才那麼有把握吧。看來即使是跳下冰河那件事，他也是很有把握的啊。“小菊，我們明年一塊去看紅葉好嗎？”辜老師朝空中說。房門那裡傳出一聲貓叫，是老雷在同人談話。老雷果然是“貓人”啊。外麵似乎有三個人，他們為什麼不進來呢？五樓的那些白大褂也在往樓上走，但老雷他們一點都不將那些醫生放在眼裡，辜老師聽到他們說醫生是“廢料”。醫生們上來之後，卻並沒有同老雷他們發生衝突。辜老師聽見他們在一起密謀一件事，一件辜老師也非常熟悉、一度參與過、但又徹底忘記了的事。那是什麼事呢？辜老師感到他缺乏用語言來表達那件事的能力。這夥人進了對麵的病房，房門被關上，關門時夾著了荷蘭小豬的腿，小豬發出慘叫，有人回轉來將好奇的小豬放進去了。辜老師在枕頭下麵摸到了一支手電筒，也許是先前的病人放在那裡的吧。他感到一陣興奮，立刻拿著手電筒走到小菊的床頭。他看見他還在酣睡，便撩起他的被子去照他的胸口。被子下麵的小菊赤裸著上半身，辜老師立刻就看到了他那搏動著的心臟。不知為什麼，心臟的顏色竟是乳白色的，搏動起來也比常人的要緩慢得多。從洞裡看進去，搏動的心臟忽上忽下地移動著位置，太奇妙了。“辜老師，我的心臟變成這個樣子了。”小菊睜開眼，抱歉似地說。“小菊，你聽到了對麵病房裡的秘密會議嗎？那是在討論什麼呢？”小菊將手電筒抓到自己手裡，往門口照去，辜老師的目光也隨著轉向那裡。一位醫生站在那裡了，他並不是管病房的醫生，辜老師沒見過他。醫生用左手擋住手電的光，說：“到了這裡就好了，我們隨時都可以搶救。”他說完就走出去，將門在他背後關上了。小菊發出輕輕的笑聲，他告訴辜老師說，這家醫院“很有趣”。他將那件黑色的上裝穿上，又戴上花臉的麵具。辜老師問他麵具在哪裡找到的，他說根本沒丟，他一直將它係在腰帶上，後來就忘記了。他穿戴好之後，就對辜老師說想去對麵“參加會議”，於是辜老師就同他一塊過去了。辜老師的心在咚咚地跳，他有種真相就要大白的預感，他的雙手都發抖了。小菊戴著花臉的麵具出現在房間裡，所有的人都一式地向他轉過臉來。房裡的窗簾全部撩起來了，所以比較亮，辜老師看見他們當中既沒有醫生也沒有老雷，他們是一群熟得不能再熟的親戚朋友，但他叫不出他們當中任何一個人的名字。有人推出一部輪椅，辜老師以為是給他坐的，沒想到小菊搶先坐了上去。小菊坐在椅子裡頭，樣子顯得很陶醉，辜老師有點嫉妒他，因為輪椅通常是給他坐的。兩名大漢推著小菊，辜老師以為他們要出門，趕緊讓開。可是他們並不出門，隻是推著輪椅在空空的病房裡兜圈子。小菊的兩隻手在空中抓什麼東西，他的神情很專注，圍著他的人都在鼓勵他。這時辜老師向窗外一瞥，便看到了紅葉紛飛的壯觀，他吃驚得坐到地上去了。冬天裡哪來的紅葉？陽光裡，那些葉片像燃燒的火焰。現在大家都跟在輪椅後麵兜圈子了，辜老師排在最後麵。人們的腳步聲是整齊的，辜老師傾聽著，他甚至感到大家的腳步是若有所思的。走著走著，辜老師就不再看窗外了，因為這個圈子裡有一塊陰影正在彌漫，他們大家正在隨著這濃黑的陰影下沉。小菊終於用雙手從空中撈到了什麼東西，他摘下麵具，將鼻子湊到那東西上頭去聞。“辜老師！辜老師！這就是它啊！”他似乎在哭。“那是什麼？孩子？”辜老師問。“我跳進河裡去撈取的東西啊！”大家的腳步一下子就亂了。在濃黑的陰影裡，辜老師既看不清這些人的臉，也看不清窗外的景色了。然而還聽得到小菊在叫他，聽得到輪椅駛過的聲音。那兩名大漢已經消失了，輪椅是在自動地行駛。房裡有一般黑風挾裹著他，將他同圈子分開了。辜老師在走廊上還聽到小菊在喊：“辜老師！這就是它啊！”辜老師下樓時，整棟樓都響起各式各樣的貓叫。病房裡啊，值班室啊，開水房啊，廁所裡啊，到處都是它們，發了狂一般地叫。辜老師知道，那不是貓，是潛藏在這棟建築裡頭的“貓人”。也許是小菊的到來激怒了他們吧，他在這裡住了這麼久，他們還沒有像這樣發過狂。小菊應該是一個中心人物，如果他不來，“貓人”就隻會小小地騷動，紅葉的風景也不會出現在冬天的窗外。他就快下到五樓了，來蘇水的味道令他昏昏欲睡。他想，昨夜從樓上飛下去的那個人也許喊的就是小菊喊的那句話——“辜老師！辜老師，這就是它啊……”清潔工卻隻聽見那人喊自己的名字。