每當我沉思之際，街對麵平房的小窗就打開了。女人的頭伸出來，朝街道兩端張望幾下，上半身倚在窗台上了。我以前從未見過這樣的女人，就像從古代仕女圖上剪下的人兒一般。簡陋的門窗，破敗的屋簷陪襯著畫一般的女人，將我的思緒帶到我還未出生的那個年代。據說那時的物質生活是極其清貧的，然而卻有美人。美人不食人間煙火，一隊隊從大街上遊過，腳不沾地，早起的居民都有幸目睹她們的倩影，那種古風的裙衫飄帶，令每個人心旂搖搖。我觀察著對麵的陌生女人，思忖著：這位女郎是不是美人呢？她是上個月搬來的。此前，對麵那一排平房都是空房，主人十年前就離開了，房裡放著一些不值錢的古董——花瓶茶壺之類，都是粗貨。沒有人發現她是如何進屋的，我第一次看見她時，她就像這樣倚在窗台上，她的模樣使我整整一天心神不定。她太不不像這裡的人了，我也說不出她像哪裡的人——除了古代仕女圖上的那些女人。這樣的事似乎是不可能發生的。她是否有家產？靠什麼為生？同房主人是什麼樣的關係？這些俗而又俗的問題同她實在是不相稱，但我還是想找一個人來問一問。白天裡昏頭昏腦地上班，如在河中隨波逐流，將那來來往往的顧客都看作沉默的魚。好不容易熬到下班，回到這一條街上，這時黃昏已降臨了。我一把逮住想從我麵前溜走的小二，從包裡拿出巧克力來贈給他。“意阿姨，您何必呢？”他紅了臉。“那女人是哪裡來的？”我指了指平房。“她啊！”小二笑起來，“她是一名奴隸。”“什麼？！”“我說的是實話，意阿姨。啊，我要走了，謝謝您。”他用力甩脫我的手，匆匆離開了。我注意到自始至終，他沒有朝那平房望一眼。這年頭還有奴隸嗎？是誰家的奴隸呢？黃昏時，街上行人匆匆，對麵的平房門窗緊閉，就仿佛沒住人一般。天一黑下來我就在等，可一直等到午夜，對麵還是沒有亮燈。我隻好睡下了。一覺醒來，聽見對麵有開門的聲音，緩慢的，謹慎的。我踱到窗前去看。出來的不是人，卻是一隻黑貓。黑貓將門頂開之後，門就那樣半敞著。我丈夫也醒來了，他就站在我的身後歎氣呢。“美人啊，美人！讓人牽腸掛肚啊。”他的語調透出故作傷感的味道。然後他大大地打了一個哈欠，複又回到床上。我披上外衣穿好鞋往對麵走去。是一個沒有月光的夜晚，屋子裡麵更顯得黑。她擦了一根火柴，借著火光我看見她坐在一個巨大的景泰藍花瓶的旁邊。火苗一滅，她又沉入黑暗之中。她拍著花瓶告訴我說：“這個東西價值連城。可是隻有我一個人知道，彆人不可能知道，連房主人也不知道。就是我說出來也沒人相信，所以也不會有人來偷。”她的口音像是南邊的人，帶點泥土味，語速較快。“你是為了它來的嗎？”“可以這麼說吧。我叔叔將這屋裡的東西連同房子一起送給我了。”她在屋裡輕輕地走動。我看不見她，可我感覺得到那股氣流。門沒關，那隻黑貓進來時輕輕地叫了一聲。應該是她帶來的貓。我沒有理由老呆在她房裡，就起身告辭。她仿佛沒聽見我的話，一下子就說起南邊的水禍來，似乎是，她像魚一樣在水下生活過，至今仍對那段生活念念不忘。趁著一個停頓的空當，我又一次向她告辭。沒想到她又語速更快地說到了貓。貓和她從南邊來到這裡，可是它卻好像回到了家裡一樣，自由自在地到外麵去溜達。“如果是在水下，會怎麼樣呢？”她說這句話時聲音突然變得尖利起來。我覺得我一時走不開了。接下去她告訴我她的名字叫葵花，一個十分俗氣的，鄉村姑娘的名字，但令人聯想起明豔的夏天。忽然，黑暗裡響起了騷動，是從後麵那間房裡傳來的。有個什麼動物在喘氣，似乎受到了致命的壓抑。黑貓又叫了，這一次，是驚駭地叫，還用爪子抓牆，讓人感到它是在劫難逃。我問葵花後麵房裡是什麼東西在鬨，她說，那是一間空房。我覺得她在說謊。她為什麼要掩飾呢？可是我又不敢開那張門，萬一裡麵是一隻獅子呢？我不但不敢去開門，我連問也不敢再問了。我感到威脅臨近了，於是想到了逃跑。“剛才我將大門從裡麵鎖上了，為了花瓶的安全。即使外麵沒有人來偷，也怕裡麵出意外。鎖上大門，外麵就不會知道裡麵發生的事了。”她這話是什麼意思？屋裡的緊張氣氛使得我的全身都變得冰冷，我抖個不停。“真的是空房，你要不信，可以進去看看。我叔叔的臥房兼書房。”“你、你叔叔！”我的牙齒在打架。“是啊，誰會相信這種事呢？我那可憐的叔叔！”她傷心起來，聲音帶哭腔了。莫非她的叔叔在裡麵？但那種聲音完全不像是一個人發出來的，並且誰也沒看到原先的房主人回來了啊。聽說她來的時候，帶著簡簡單單的行李走在街上，後麵跟著貓。那一天我還對丈夫說她就像天上降下的美人呢。那麼，或許這張門後麵真的是空房？“救命！意阿姨！”“怎麼啦？怎麼啦？！”她跌到桌子下麵去了。我在屋裡胡亂一頓摸索，將那張大八仙桌下麵摸了個遍，可是沒有摸到她。“他哪裡都不在，他啊，哪裡都不在！”她的絕望的聲音在半空響起。“葵花啊，你是說你叔叔嗎？”有一些冰涼的小東西落到我的臉上，然後又掉下去了，有點像是樹上的青蟲。接著我就聽見樹枝斷裂的卡嚓聲。我的手在空中亂抓時，無意中觸到了大門。我用力推開大門狂奔起來。第二天是假日，但是丈夫要加班。我醒來時，他已經穿戴整齊準備走了。“你剛才看見她了嗎？”我問道，心裡有點發緊。“那個女人啊，她總是在那裡的。她好像是看著顏料店的鋪麵，不過我拿不準她看著哪裡。管她乾什麼呢，不過是一名奴隸罷了。”“你也這樣說！”“都這樣說的。我走了。”我趕緊披著衣到窗前去。她還倚在那裡，在這車水馬龍的街道旁構成一幅古舊的寫意畫。她那謎一般的叔叔引發了我的回憶。可是無論我怎樣使勁回到過去的年頭，浮現在腦海裡的男子依然是個模糊斑駁的大胡子，一張連五官都沒有的臉。唯一記得清楚的是他臨行前的那句話：“我走了啊。”那是南邊春縣的口音，和葵花的方言並不一樣。早飯也懶得吃，我就去了街對麵。我推開葵花的門，看見她在那裡喂貓。她的樣子依然是那麼光鮮，就好像夜裡睡得很好似的。現在屋裡滿屋子都是陽光，我壯膽打開裡麵那張門，看見了那些瓷花瓶。莫非它們到夜裡就變成了小動物？我問葵花她是怎麼知道這些東西價值連城的；她告訴過彆人沒有。“這種事，你心裡想著它它就發生了。總是有那麼一個人想著這種事。要不然，叔叔怎麼就把它們交給我了呢？叔叔自己不知道，他看出來我知道，我就隻好來了。你一進門，我就覺得非告訴你不可。你在我叔叔的描述裡頭是一位淑女。”“那麼這些花瓶是什麼年代出窯的呢？”“沒有人說得出那種年代。我們隻能去想。叔叔是無意中收藏的，他才不管年代的事呢。可是這一來……”幾十個花瓶當中升起青煙，昨夜聽見過的那種動物的喘息聲又響起來了，離得那麼近，令人發抖。我看了一眼葵花，她的神情十分篤定，她的鼻翼張開，她在嗅那些煙。我終於弄清了，那喘息聲來自地板下麵，有一頭不知名的獸在那下麵。“我知道你聽起來就像是有個東西在下麵，其實並沒有。”葵花說，還笑了笑、“我小的時候和叔叔一塊去捕魚，他時常撇下我到水下去呆一個多小時。我一個人在船上順水漂流。”“所以現在你什麼都不怕了嗎？”“當然不是，隻不過變從容了。”她拿起一隻粗瓷花瓶，讓我看那上麵的圖案。我能看見什麼呢？在我的眼前，隻有旋轉的小圓圈，轉得那麼快，我立刻就頭暈了。“你瞧，你已經知道了。”她很高興，彎下腰搬動那些花瓶，口裡小聲唱著一曲民歌——既淳樸又抒情的歌。野獸的喘息聲立刻消失了，她的歌聲同藍色的煙一道在空中回旋。我的腦袋變得輕飄飄的，恍恍惚惚中有種身在異地的感覺。我用手在空中抓了一把，展開一看，一些鱗片躺在我的掌心。怎麼回事呢？我聽到有人在窗戶外麵叫我，是我的同事，他很焦急。我想，我正在外省的鄉間，也許是水下，我從一條魚身上抓下了這些鱗片，朱同事看見了我嗎？他對葵花的歌聲會有些什麼樣的評價呢？葵花說我“已經知道了”，是指我這種身在兩處的體驗嗎？我終於掙紮著穿過那些煙霧來到窗口，我朝外一看，看見的不是朱同事那碩大的腦袋，卻是三個浮在空中的假麵。那是真正的假麵，它們並不能說話。那麼，剛才是誰叫我呢？葵花停止了唱歌，將那些花瓶稀裡嘩啦的一下子弄倒了很多。在瓷片的碎裂聲中有一大股濃煙湧出來，辛辣而窒息人，我什麼都看不見了。濃煙散去時，我已經坐在人行道上，而不是葵花家裡。小二站在我對麵吃油條，他皺著眉，在尋思著什麼問題。“意阿姨，您手裡抓著什麼啊？”“我？沒有什麼。”他用如炬的目光盯著我掌心，我跟著他看去，立刻就發現我的手掌變得透明了，有細小的黑色魚苗在掌心與手背之間活動。我感到指尖一陣陣發麻。“哈，您還說沒什麼。那個人，那個奴隸，勾了您的魂去了。要不然的話，您怎麼會坐在地上呢？我沒說錯吧。您知道她為什麼有一個這麼俗氣的名字嗎？那是她叔叔想出來的名字。那一年我碰見他們時，那位叔叔總是在叨念：‘你這個小不點啊，一眨眼就不見了，我叫你葵花吧，這個名字沉甸甸的。’後來她就叫葵花了。”我扶著電線杆站起來時一陣頭暈，半天才說出話來。“她是誰的奴隸？”“我不知道。反正她是一名奴隸，您看她的眉眼就明白了。我們都明白的。”有人在街對麵叫小二，他漲紅了臉，一拍腦袋說：“該死！”然後他就走了。我回家了。我想躺一躺，就躺下了。我聽見二女兒在我麵前講話。“媽媽，我看見好多小魚兒在你裡麵遊。”我睜不開眼，實在是太困了。二女兒轉身往窗口走去，同外麵的人講話。我一聽那南邊的口音就明白了她在同誰說話。但我動不了，我在夢中，夢裡有小孩子在同風賽跑。醒來時已是黃昏。家人們已經在吃晚餐，悄悄地說著話。我的房裡沒開燈。一會兒功夫，丈夫進來了。他站在屋當中，駝著背，高大的身軀顯得很疲憊。“意，你是什麼樣的人呢？”他說，語氣很焦慮。“我從河邊過來，有人捕了一條大魚，有船艙那麼長。三條大漢同它搏鬥，它被叉得血肉模糊。我走到我們家門口時，又聽到對麵那女奴在傷心痛哭。我覺得她的哭同你有關。”“怎麼會同我有關呢？不過我今天倒真的去了她家。她是哭那些花瓶啊。”我打開燈，穿好衣服。然後我倆一塊去門口看。對麵的大門緊閉，裡麵沒開燈。一陣涼風從街尾那邊吹過來，這個時候街上沒有一個人，街燈也不亮，居民家裡的燈也不亮，我們完全沉浸在黑暗裡頭了。“藍！藍！你在哪裡……”我說。我伸出手抓過去，可是丈夫發出聲音的那個地方隻有空氣。然而對麵的燈忽然亮了，窗戶大開，女人出現在燈光裡，還有那隻黑貓，這幅畫麵在我們的黑夜裡是如此的明晰，簡直就像記憶中的永恒。我忍不住告訴丈夫：“她的名字叫葵花。”“是嗎？從前在我們鄉下也有個名叫葵花的女孩，是摘棉花能手……意，你以為此刻這條街上的人都睡了嗎？恰好相反，他們就像我們。”有異香從丈夫說話的那邊隱隱地散發出來。我能夠看到他的身影，可那隻是一個影子，沒有實體。我們上床的時候，黑貓叫個不停，一副不依不饒的派頭。我們將它的叫聲帶進各自的夢裡。在夢的間歇裡，我們聽到過沙沙的小雨聲。我反複想到這個問題：葵花會不會冒雨離開呢？但隻要我深入這個問題，馬上又回到了夢裡。我觀察著烏老太，我想從她那裡獲得關於美女的知識。烏老太是孤老，上一個時代的遺老，住在豆腐店的樓上。我從狹窄的、布滿灰塵的木梯側身而上，電磨的轟響震耳欲聾。烏老太沒錢交電費，房裡是黑的，隻有地板的縫裡透出點光線來。我坐下之後就想開口說明來意，但烏老太阻止了我，她不要我講話。於是我就坐著不動，讓那電磨折磨我的神經。我開始想象烏老太日日夜夜呆在這間房裡的情形。也許那巨大的電磨已成了烏老太的密友，隻要一天聽不到它那無情的碾磨，她就會空虛？當我凝神傾聽之時，奇跡發生了。我聽出那怪物碾碎的不光是黃豆，還有各種各樣的聲音——兒童的，少女的，老人的，壯年男子的等等。轟隆的巨響中夾雜了一些單音節的喊叫：“哦”！“啊”！“嗨”！“哇”！等等。烏老太然後走過來拍了拍我的肩頭，讓我同她一道去房間外麵的狹窄的走廊上站一會兒。我和她扶著木欄杆站在那裡，沉睡的街道的輪廓儘收眼底。奇怪的是一到這裡就聽不見電磨的轟響了。我們對麵的木陽台上亮著一盞燈，燈下有一個瘦弱的女孩在選稻種，她的鼻尖湊到了盤子裡的穀粒上頭，她看上去可憐巴巴的。“她將來也是一位美女。”烏老太從透風的牙齒縫裡咕嚕出這句話。我想，我怎麼從來沒有見過這個女孩呢？我問烏老太她是新來的嗎？“本就是這裡的……悄悄地就長大了。美女就是這樣，從前這裡美女如雲。”“那麼我家對麵那一位呢？您以前見過嗎？”“沒有我沒見過的美女。你是來我家問這個的吧？剛才你在房裡什麼都聽見了。”對麵的小女孩抬起頭來，用痛苦的聲音乞求烏老太：“阿婆！阿婆！我要死了！您想想法辦法！”她似乎在抽筋。我看見她的上方有一個黑影籠罩著她。烏老太含糊地自言自語道：“我有什麼辦法……我有什麼辦法。”她拉著我回到屋裡，我聽見轟隆聲中冒出一聲孩童的淒厲的尖叫。然後一切都靜下來了。我看了看街對麵，那陽台的燈也黑了、烏老太上了床，她喚我到她跟前去，伸出蒼勁的手抓住我。我感到她在發抖。“美女……美女，是前一個世紀的事了。現在的都長不大了。你家對麵的那一位，是一個影子，被囚禁的……”房裡這麼黑，我沒法看見她臉上的表情，但我知道她十分緊張。她將我抓痛了，我忍不住呻吟起來。疼痛使我的腦子活躍起來了，我真切地想象出了那些美女的豐姿，我甚至看見了她們腳踝上係著的鈴鐺。係著鈴鐺走來走去的這些全是奴隸啊！“你不該來，你來了，這件事就被揭露了。”她說著就鬆開了我。我聽見有人上樓來了。可是那個人上上下下的，總不進屋來。我問烏老太那是誰，她說每天夜裡都是這樣的，她都懶得去管是誰了，管也沒用，因為看不到那些家夥的真麵貌。有時心煩了，她就盼著電磨的聲音響起來，蓋過這些“雜音”。“我站在走廊上曬衣服的時候，眼力就變得好起來。有時可以看到百裡外發生的事呢。這年頭，越活越有意思了。”我要離開了。烏老太反複叮囑我貼著牆下去，免得出意外。她說她最擔心我“一腳踏空”。我出了房門，卻找不到下去的窄梯子了。於是我用手去摸牆。我剛一摸到牆，身子就墜下去了。我落在一大桶泡軟了的黃豆上麵。“你下來了啊。”那位工人說。他在一盞很小的電燈下嚴肅地看著我，似乎在等我說話。我的背脊骨被摔得不輕，隻能一動不動地躺在桶裡，話也說不出。工人走攏來，他的臉離我很近，我覺得那張臉時大時小地變幻著。“你不想承擔責任，對嗎？”他問。我莫名其妙地搖了搖頭。“那我就走了。”我聽見他鎖好豆腐店的門，出去了。一想到我的椎骨有可能已經斷裂，我就被恐懼攝住了。這時我聽見烏老太在門外說話，她的聲音很鎮定。“關起來了嗎？嗯，可要關好。”“這間屋，連老鼠都休想鑽出去。您放心好啦。”工人回答說。“烏老太！烏老太！我的脊梁斷了！”我喊道。“意姑娘，一開始都這樣的，你不要緊張。”她隔著板壁對我說，“好好躺著吧。”她的腳步聲又上樓去了。生黃豆的氣味令人嘔吐，然而屋角居然響起了夜鶯的叫聲，真令人難以置信啊。它先是遲疑地叫了一聲，然後又叫了兩聲。它似乎確定了屋裡沒有威脅，就一聲接一聲地叫起來了，它顯得心情歡快。夜鶯一叫，我的傷痛就減輕了。後來我就扶著桶沿站起來了；再後來我就跨出了大桶，來到門邊。我輕輕一推門就開了。丈夫站在門外抽煙。“意，我們回家吧。”他說。“你知道我在這裡！”我大吃一驚。“是葵花告訴小明（二女兒）的嘛。”“那女人叫了小明去她那裡，兩人一道將花瓶全都搬到了街邊。”“她要乾什麼呢？”“誰知道？我感覺她是有來頭的人物。”我沒有出聲，我也和丈夫有同樣的感覺。我在路上告訴丈夫說豆腐店裡有一隻夜鶯。丈夫聽了就笑起來，說哪裡是夜鶯呢，那是烏老太，她會口技。我聽了他的話心裡很多感慨，我回頭看了看豆腐店，竟然一下子覺得那是個溫暖的、充滿了故事的地方。但我在那裡時卻並不是這樣想的。烏老太年輕時會不會是一名真正的美女呢？那種腳不沾地，裙帶飄飄的美女？她在老年時營造了這樣一個小窩，是為了懷念青年時代的風流，還是為了打發寂寞時光？在電磨的隆隆聲中，會不會有一隊隊美女在空中起舞？她那精湛的口技是在環境的暗示之下無師自通地操練出來的嗎？“媽媽，葵花阿姨將花瓶全都運走了。”小明說。“運到什麼地方？”“荒山裡頭。她說要試一試，看有不有人來撿了去。”“你覺得會有人要嗎？”“我不知道。葵花阿姨是那種腦子裡隻有一個念頭的人，這種人日子過得苦。我問她我媽媽在什麼地方，她說你尋死去了。她還說烏老太那個樓上是鬼門關。”小明的聲音很鎮定，看來她絲毫不為我擔心。她從小就愣頭愣腦的，從來不為任何事擔心。我很喜歡她這種性情。我問她：“葵花阿姨說起美女的事了嗎？”“沒有啊。她一門心思都在花瓶上頭。一會兒要我和她一道挖坑將它們埋起來，一會兒又改變了主意，說將它們全賣給舊貨市場，讓它們流散。最後她才打定主意將她們運到荒山裡去。她跟車走了，現在還沒回呢。”我看著街的對麵，那裡的門窗全閉得緊緊的。也許她永遠離開了呢？丈夫在我身後說話，他似乎心情不錯。“不管那屋裡住沒住人，情形總是一樣的。”他說。他沒有說錯。隻要我想看，就可以看見街對麵的那幅美人圖。烏老太也去世好多年了，而葵花和她的貓也許是永遠消失了。可是“她”依然倚在窗前，那種美麗，完全不像一個真人。