不。食指來回移動，就像汽車雨刷一樣，但手指的速度更快。這是一個堅定的、決定性的“不”。愛德華閉上眼睛，阿爾伯特的回答早在他預料之內。他是一個害羞的、膽怯的人。即使在沒有危險的狀況下，做個無關緊要的決定都要花上好幾天時間，更彆說賣紀念碑了，而且還要帶著現金逃走！愛德華認為問題的關鍵在於：搞清楚阿爾伯特是不是能在一個合理的時間範圍內接受這件事，因為好主意最後總是容易泡湯。從那些讓他如饑似渴的報紙中，他預感到：當市場對紀念碑的需求飽和時，或者不久後，當所有藝術家和鑄造廠一窩蜂地衝向這個生意時，就已經晚了。要麼現在就做，要麼立馬放棄。在阿爾伯特看來，那就是永遠不要做。還是食指的動作，不。愛德華仍然固執地要繼續他的工作。一頁接著一頁，紀念品樣冊快做好了。他剛剛從薩莫色雷斯的勝利女神那兒得到靈感，孕育出了一幅十分成功的畫像——《勝利》，隻不過這是一個戴著頭盔的法國兵，這個模型一定會令人神魂顛倒。下午快結束的時候，路易絲又來了，因為之前他都是一個人待在家裡，所以還有些時間去思考，去嘗試回答本來就存在的所有問題，去完善那個自己都得承認不簡單的計劃。和他想的不一樣，儘管他努力解決一個又一個問題，但是仍然不斷出現新的麻煩。雖然有這麼多的阻礙，但他深信不疑，堅定地認為這件事不會失敗。現在真正的好消息是：他帶著一種出乎人意料的熱情在工作，而且還有些過火。他憧憬著這個計劃，帶著無比興奮的心情，他全身心陷了進去，因這件事存在而存在。在找回了煽動性帶來的快樂和惡作劇的天性後，他又變回了原本的那個自己。阿爾伯特為此感到高興。這樣的愛德華，他從來就沒看到過，除了遠遠地，在戰壕裡麵。看著他恢複，正是對自己堅持的最大回報。對於愛德華的事業，他斷定這件事不會成功，因此幾乎都不用為此焦慮。在他的眼裡，這件事徹底行不通。在開始這場力量的競爭時，兩個男人之間，一個在進攻，一個在抵抗。像往常一樣，勝利不是站在力量那邊，而是傾向消極的一方。在足夠長的一段時間裡一直保持否定的態度，就足以讓阿爾伯特獲得最後的勝利。對他來說，最殘酷的不是拒絕這個瘋狂的計劃，而是辜負愛德華，將他那重新找回的巨大力量扼殺在搖籃裡，把他重新打回他們生命的空白中，送到那個沒有希望的未來。必須給他一些其他的建議……可具體是什麼呢？況且，每天晚上，儘管沒有一絲情感的流露，他卻還要帶著一種體貼的言行，去讚美愛德華向自己展示的那些新畫作、新設計的石碑、新構建的雕像。“我明白你的意思。”愛德華在談話的本子上寫了這一句話。大家都可以做出屬於他自己的紀念雕像。一麵旗幟和一個法國兵，就有了一個雕像。拿走旗幟，換上一個“勝利女神”，就有了另一個。不需要費多大力氣，也不需要任何聰明才智，創意就會源源不斷，保證會大受歡迎！阿爾伯特心想，啊，在這一點上，就有好多可以責備愛德華的，但是他又很有天賦，想了好多主意。特彆是還製造出了一些大災難：替換身份，拿不到政府的補助，拒絕回到舒適的家，不做移植手術，沉迷於嗎啡，現在又要利用戰爭紀念碑詐騙……愛德華的好點子就是一堆大麻煩。“你真的搞清楚這件事了嗎？”阿爾伯特問道。他站到戰友的身前。“乾這蠢事……是褻瀆神靈的！從戰爭紀念碑上撈錢，是褻瀆墓地裡的靈魂，這……違背了愛國精神！你要知道，儘管政府撥了點預算，但是大部分用作戰爭紀念的錢都來自哪裡呢？來自那些犧牲了生命的士兵的家庭！來自那些寡婦、父母、孤兒以及戰友啊！這太可怕了，和你相比，朗德呂都像天使。整個國家的人都會追著你，所有人都會反對你！一旦被抓，你會恨不得立馬上斷頭台。我可是知道你的腦袋，你早就跟它鬨翻了吧。我還想好好留著我的呢！”阿爾伯特一邊咕噥著一邊回到工作中來，心想，這真是愚蠢的計劃！但是他又轉過身，手上還拿著抹布。從他拜訪佩裡顧先生家的那天開始，普拉代勒上尉的樣子就一直糾纏著他，就在剛剛，那張臉又一次出現了。他腦海裡，突然孕育了一種強烈的報複計劃。報複的時間到了。這件事情一目了然。“我要告訴你，發自內心來說，得讓普拉代勒上尉也嘗嘗子彈的味道！這就是我們要做的！因為我們今天的生活，所有這一切，都是拜他所賜！”愛德華好像並沒有被這個新的想法說服。他懸著手，停在紙的上空，有些懷疑。“好啦！看起來你似乎忘了他，普拉代勒！他和我們不一樣，榮歸故裡，帶著他的勳章、軍功章，還有軍官撫恤金！我很確定戰爭給他帶來了很多很多好處……”阿爾伯特補充道。阿爾伯特自問：難道他就有資格得到這麼多嗎？答案就在問題中。現在看起來，打敗普拉代勒對他來說就是一件如此明顯的事。他大聲說：他的那些獎章和功績，我啊，可以想見他的婚姻多半很幸福。拜托，他可不是什麼英雄，像這樣的人，千金小姐居然要搶破頭。我們在慢慢地爛掉，而他呢，多半都乾出一番大事業了。你覺得這合乎道德嗎，你說說看？令人驚訝的是，阿爾伯特卻沒有從愛德華那裡得到他想要的支持。他的戰友抬起眉頭，隻關心手下的紙。“所有這一切，首先是戰爭的錯。沒有戰爭，就沒有普拉代勒。”阿爾伯特差點沒喘過氣來。他很失望，當然，更多的是極度的傷心。他清楚地發現，這個可憐的愛德華已經不再腳踏實地了。兩個人重複過很多次這樣的談話，然而，交談總是同一個結果。阿爾伯特以靈魂的名義幻想著報仇。“你自己負責這件事吧。”愛德華寫道。“好吧，是的，要做的事，當然是我自己來。你不要嗎？”不，他可不想。報仇無法滿足他對正義的追求。抓住一個人要他為自己負責，對愛德華來說還不夠。儘管現在不打仗，但是愛德華卻向戰爭宣戰，用自己的方式來做這件事，或者用其他的話來說：這是他的風格。倫理道德不關他的事。看得出，兩個人都在繼續撰寫屬於自己的故事，或許已經不再是同一個故事。他們都在思考是否應該隻寫下他們自己的東西。每個人都有自己的方式，你有你的，我有我的。當阿爾伯特意識到這件事時，他寧可想其他的，也不要這樣。瞧，佩裡顧先生家那位漂亮的女仆人現在還在他腦子裡打轉，天哪，她那小巧可愛的舌頭，還有那雙他再也不敢穿的新皮鞋。他給愛德華準備好肉和蔬菜混合的湯汁，每個夜晚，這個小夥子都要重複談到他的計劃，真是個極其固執的人。阿爾伯特一點也不讓步。既然道德因素不能讓自己在這場爭論中獲得最終的勝利，他隻能求助於這樣的理由：“要做你想做的事，你得考慮到，必須建立一個公司，提供證件，你想過這個嗎？就算最後把你的樣冊給扔了，我們也跑不了多遠，告訴你，他們很快就會逮住我們的。在逮捕和行刑之間，你幾乎就沒有時間喘息。”似乎沒有任何理由可以動搖愛德華的決心。“還需要一些房間和辦公桌！你要戴著你那些深黑色的麵罩來接待客人嗎？”阿爾伯特憤怒地說。愛德華癱在長沙發上，繼續翻閱畫著紀念碑和雕像的畫冊。這都是一些風格練習。讓事物變醜不是每個人都能辦到的。“還要有電話！然後是接線員、打字員……還有銀行賬戶，前提是你有錢……”愛德華忍不住安靜地笑了起來。他戰友的聲音中帶著驚恐，就好像是要拆了埃菲爾鐵塔，重新修建，而且還要比以前高一百米。阿爾伯特感到惶恐。“對你來說，一切都很容易，不用出門，一直待在家裡……”阿爾伯特繼續說道。他咬住嘴唇，但話已出口，想收回也來不及了。當然這是公正的，但愛德華受傷了。馬亞爾夫人常常說：“我的阿爾伯特，他本質是不壞的，是個善良的人，但不夠圓滑。所以，在生活上一事無成。”唯一一個讓阿爾伯特稍微動搖、不再一味排斥的原因就是錢，能讓愛德華隨心所欲的錢。的確，他花了很多錢。整個國家上上下下正沉浸在紀念死亡士兵的狂熱中，和對幸存者的態度不成比例。錢是一大理由，因為阿爾伯特掌管著錢，也知道什麼叫作花錢容易掙錢難。什麼都需要錢，香煙、地鐵票、食物。愛德華卻貪婪地憧憬著未來，成為百萬富翁，擁有小轎車，住進大房子……還有女人……在這件事情上，阿爾伯特開始變得緊張不安，我們可以設法擺脫困境，但是感情這回事可不一樣，因為一個人也遇不到。然而，他對要進行如此瘋狂的事業感到害怕，比對女人的欲望還要嚴重，儘管那些情欲十分強烈。從戰爭中活下來，卻落得進監獄的下場，試問哪個女人值得我們去冒這麼大的險呢？看著那些雜誌上的漂亮姑娘，即便他滿意，剛好她們中的很多也能配得上他，然而，危險依然存在。“你想想，門啪地一下關上都讓我害怕，你能想象我去做這種事嗎？”一天晚上，他問愛德華。最初，愛德華沉默不語，隻是繼續畫自己的畫，讓事情順其自然，但是他發現時間也沒能解決他的問題。相反，他們越是交談，阿爾伯特就越有理由來反駁自己。“就算賣了你想象中的紀念碑，市政府也付了預付款，我們又能得到什麼？一天兩百法郎，難道第二天還有兩百法郎？什麼財源滾滾，簡直妄想！要得到三法郎六蘇都得費好大的勁，我真是感謝你！還要帶著錢逃走，還得同時弄好所有事情，這不可能，你的事成不了！”阿爾伯特的理由是站得住腳的。早晚有一天，各機關單位負責采購的人員，會發現這一切噱頭後麵其實是個空殼公司，他們倆得拿上所剩無幾的東西亡命天涯。也就是說，沒什麼搞頭。愛德華不斷地思考，最後想到了一招，這計劃在他看來天衣無縫。“今年11月11日，在法國巴黎……”這天晚上，阿爾伯特再次來到林蔭大道街區，在人行道上，他發現了一個籃子，裡麵有好多水果，他扔掉那些已經壞了的，打算拿剩下的打成果汁。每天都喝肉湯，愛德華也會煩的，偏偏他又缺乏變換菜色的想象力。愛德華能咽下給他的任何食物，在這方麵，愛德華倒不難伺候。阿爾伯特在圍裙上擦了擦手，然後專注到那張紙上，從戰場回來後，他的視力就不斷惡化，要是有錢的話，應該買副眼鏡。他隻得再靠近一些：“今年11月11日，在法國巴黎將立起一座“無名士兵”的墓碑。你們也要一起參加到這個慶祝儀式中來，讓這個高尚的行為彙聚成全民族共同的巨大情感，同一天，在你們自己的城市裡也建立起一座豐碑！”“所有訂單會在今年年底前陸續交貨……”愛德華總結道。阿爾伯特不快地搖了搖頭：“你真是個瘋子。”然後繼續榨果汁。他們為了這個問題爭論不休，愛德華向阿爾伯特強調，出售商品賣的錢可以讓兩個人遠走高飛到國外殖民地，投資有前途的生意，永遠免於貧困，高枕無憂。他把從報紙上剪下來的圖片，或者拿路易絲帶來的明信片給阿爾伯特看，那些圖片中包括南圻國的風景和森林的開發，在那裡，木材砍伐激起了當地人的憤怒，站在他們麵前的是一群戴著頭盔、十分高傲的殖民者，臉上還掛著自命不凡的笑容，像一隻隻禿鷲貪婪地吃著獵物。照片中有坐在歐式轎車裡的女人，迎風飛舞的白色方巾從女人頸間滑過，飄進幾內亞灑滿陽光的河穀；也有喀麥隆的河流，北圻的花園，在那兒，茂密的植物和花草從陶瓷做的花盆邊緣溢出來，西貢輪船船務托運公司門口，法國殖民者的招牌閃閃發光，還有殖民總督富麗堂皇的宮殿以及暮色下的照相劇場公園，男人抽著煙，女人身穿晚禮服，畫麵裡充滿煙嘴和涼爽的雞尾酒，應該還能聽到樂隊彈奏的音樂，那裡的生活似乎很簡單，生意也很容易做，很快就能聚集一大筆財富，還能對著熱帶氣候發發牢騷。阿爾伯特假裝隻把這些當成旅遊景點來欣賞，但他的目光還是在那張科納克裡市場的照片上停留了半天，照片裡，年輕的黑人少女們正在閒逛，她們裸露著胸部，如雕像般美妙，有一種令人癡迷的性感。他再次在圍裙上擦了擦手，回到了廚房。突然，他停下了腳步。“然後，打印好你的樣冊，寄給成百上千的城市、鄉鎮，好吧，你告訴我，你有錢嗎？”對很多問題，愛德華已經找到了應對的招數，而這一個問題他完全不知道怎麼回答。為了讓愛德華明白，阿爾伯特拿來他的錢包，將硬幣平放在漆布上，一個個數給他看。“我隻能借給你十一法郎七十三分。你呢，你有多少？”這是一句殘忍的、冷酷的、徒勞的、傷人的話，愛德華一分錢都沒有。阿爾伯特沒有順勢說下去，收好錢，回到廚房繼續準備吃的。晚上，他們都沒有再說過一句話。愛德華已經沒有理由來說服戰友。結果就是不行，阿爾伯特不會改變主意。時間過得很快，樣冊差不多已經完成了，不再需要修改就可以送去印刷，正常地寄出去了。但是還有剩下的一些事情要做，比如安排籌備的事，這是一個浩大的工程，還彆說手裡一分錢都沒有……愛德華隻剩下一本毫無用處的畫冊，他崩潰了。這一次，沒有眼淚，沒有不好的心情，沒有不好的情緒，他隻感受到屈辱。這個小小的會計師，以神聖不可侵犯的現實主義之名給了他不及格。這是藝術家和資產階級之間一場無休止的鬥爭；他輸了與父親的那場戰爭，這次開戰的標準幾乎跟那次一致。藝術家隻會做白日夢，這麼說吧，就是一個廢物。愛德華認為自己明白了阿爾伯特的言外之意。在父親或阿爾伯特麵前，他都感到自己的身份被貶低到最不堪的行列，一個乾著徒勞工作的、微不足道的存在。他力圖表現得很有耐心，學識淵博，令人信服，但他失敗了；將他和阿爾伯特分開來的，不是意見上的不統一，而是文化上的差異；他認為阿爾伯特過於狹隘，斤斤計較，沒有氣魄，沒有抱負，沒有瘋狂。阿爾伯特·馬亞爾不過就是另一個馬塞爾·佩裡顧罷了。除了錢方麵，兩人沒有差彆。這兩個男人都篤信自己是對的，讓愛德華活不下去，他們害死了他。愛德華吼叫著，阿爾伯特則抵抗著，他們爭吵起來。愛德華握緊拳頭，敲著桌子，向阿爾伯特投去凶狠的目光，氣勢洶洶的樣子，嘶啞的喉嚨裡發出陣陣吼叫。阿爾伯特也拉直嗓門吼著，說他已經打過仗了，不想再去坐牢。愛德華忍不住刺激，掀翻了長沙發。阿爾伯特連忙衝過去抓住沙發，這件家具是這個家裡唯一還有點彆致的東西。愛德華怒吼著，聲音巨大，大量的口水從他大開的喉嚨裡飛濺出來，全部的怒火從肚子裡衝了上來，就像火山噴發一樣。阿爾伯特一邊合攏四分五裂的沙發，一邊告訴愛德華，隨便他怎麼撕裂整個家，也不會造成任何改變，他們兩人都不是做生意的料。愛德華一邊繼續大步地、一瘸一拐地來回走著，一邊還吼叫著，用肘關節打碎了玻璃窗，還威脅著要將他們僅有的幾個盤子扔到地上。阿爾伯特跳到他身上，剛好抓住他，兩人一下就摔倒了，在地上滾了好幾圈。現在，兩人開始互相憎恨起對方來。阿爾伯特失去了理智，猛擊愛德華的太陽穴，而愛德華出其不意地擊打了阿爾伯特的胸口，一把就把他推到牆上，差點沒撞死。一瞬間，兩人同時站了起來，麵對麵看著對方，愛德華打了阿爾伯特一個耳光，阿爾伯特還了一拳給愛德華，狠狠地打在臉上。可是，愛德華剛好麵對著他。阿爾伯特合攏的拳頭陷進了愛德華臉上的那個大口裡。差不多整個手都進去了，快到手腕了。他一下愣住了。阿爾伯特看到自己的拳頭吞沒在戰友的臉裡麵，徹底被嚇到了。手就好像從一頭穿過，到了另一頭。手腕的上方，愛德華露出了一副驚嚇的表情。兩個人保持了這個姿勢好幾秒，一點兒也沒有動彈。他們聽到一聲尖叫，兩人都轉身向門口望去。路易絲站在門口，手捂著嘴，看著他倆，哭了出來，然後跑著離開了這裡。兩人掙脫開對方，也不知道要說些什麼才好。他們都氣得鼻子呼出聲音來，樣子看起來十分笨拙。在很長時間內，房間裡有一種罪惡的窘迫感。他們明白，一切都結束了。他們共同經曆的一切，永遠也比不上這個打在愛德華臉上的拳頭，這一拳仿佛把愛德華打死了。這個動作，這種感覺，這種可怕的近距離接觸，一切都太過火了，令人眩暈。他們兩人的憤怒並不相同。或者說，他們表達憤怒的方式不同。第二天早上，愛德華就開始打包，那個當兵時用的背包。他隻放了一些衣服，其他什麼也沒有放進去。阿爾伯特一個字也沒有說就出去工作了。愛德華留給他最後的畫麵就是他正在收拾行李，整理衣物，動作十分緩慢，似乎根本就沒有決定好去向何處。一整天，阿爾伯特都腰酸背痛，他走遍大街小巷，傷心的思緒在腦子裡不斷地打轉。晚上，隻看到愛德華留下的隻言片語：“謝謝你為我做的一切。”房間裡空蕩蕩的，如同塞西爾離開自己的生活時那樣。他知道一切終將恢複平靜，但是自從戰爭勝利以來，他卻有自己每天又都打了一場敗仗的感覺。