2010年時，我認識了一個普通得丟進人堆就找不到的男孩。個子矮小，厚厚的鏡片，他說他叫瓶罐。那時除了大冰的小屋，我和大鬆還合夥開有一家叫五一公社的酒吧，這男孩來應聘，背著一把藍色的吉他，拎著一捆書，神情局促極了。店長梁博問他應聘的原因，他的回答是——想替他自己，和他的朋友，一起找條好出路。我走過去問他：說說看，什麼才是好出路？他低頭想了半天，很誠實地告訴我他不知道。他眼巴巴地看著我，說就是因為不知道，才想要試試去找那條路。我沒再追問他，這明顯是個老實巴交的孩子，不知為何有種預感，如果再問下去的話，他會掉眼淚的。我們留下了瓶罐當服務員，那時酒吧管吃住，瓶罐每月的收入基本全寄回家，總聽他說快了，就快還清家裡的債務，沒聽他再提起那所謂的出路。印象裡他很節儉也很勤快，寡言少語踏踏實實，但一拿起琴就變身，整條街都在唱民謠，唯獨他是重搖滾，確實不怎麼受歡迎，聽眾頻頻皺眉，他的技術不怎麼成熟。我那時不怎麼去五一公社，基本待在大冰的小屋，偶爾朋友來了會去坐坐，比如張智，比如俊德兄老吳。張智總是帶著冬不拉來，酒酣時不用人勸就會演奏，有一次智智唱：“我從來都不認識你”“就像我從來都不認識我自己”“所以我不停地走，所以我不停地找啊”“太陽升起來又落下去”“愛人來了她又走了”“所以我不停地走，所以我不停地找啊……”不經意間一回頭，瓶罐端著一盤啤酒站在不遠處，滿麵淚痕，呆若木雞，鏡片模糊。五一公社很快倒閉轉讓，人員全部遣散，大鬆繼續去開他的鼓店，店長梁博去當了自由攝影師，後來幫我的書拍了許多插圖。我雲遊半年後才回來，再見到瓶罐時，他在大鬆的鼓店打工，相比他的演唱，他的鼓技好得太多，短短半年不見，已是個出色的鼓手。大鬆那時收瓶罐當徒弟，一高一矮兩個人經常對坐著敲鼓，手指翻飛眼花繚亂，一個肥碩而嚴肅，一個瘦小而嚴肅，大鬆不停他也不停，倆人經常一敲半下午。大鬆私下裡很感動，他對我說：帶了這麼多徒弟，再沒有誰比瓶罐練鼓更刻苦……他說：這小子簡直有雙鐵砂掌，咋敲也不受傷，力道大得像是在砸石頭掄錘子……我帶瓶罐回小屋喝酒，問他：怎麼樣，覺得找到出路了嗎？他衝我笑，操著濃重的臨滄口音說大鬆對他很好，他就快要還清家裡的債務了……我勉勵他繼續努力，人嘛，隻要咬緊牙關一口氣不泄，終會有出頭之日。他點頭，說書上也是這麼說的，然後發了一會兒呆，雙肘撐在膝蓋上，垂著頭。躊躇半晌，他給我講了一個故事，一個關於他朋友的故事。