我有一個小兄弟叫瓶罐，拉祜族，雲南臨滄人，故籍雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣。拉祜——烤老虎肉99ｌib?吃的意思。那個民族的男人悍，善狩獵，普遍個子不高，適宜自由穿行在亞熱帶雨林，迅猛而靈敏。瓶罐說，苦聰（拉祜族）和卡佤（佤族）一樣，都是直接從刀耕火種的原始社會進入的現代文明，因此，早些年苦聰被蔑稱為老黑。瓶罐小的時候，時常有人跑到他家門口喊：快去把你們家那個老黑帶回去。但凡這個時候他就大人一樣地歎氣，知道爺爺又醉了，東倒西歪在村裡兜圈子，揮舞著那個半米多長的煙杆，嘴裡吆喝著旁人聽不懂的語言。他說的應該是拉祜語，除了喝醉時說，祭祀時也會說，但瓶罐已完全聽不懂了。全球每年有上千個小語種在消失，主因是傳承上的後繼無人。瓶罐或也會成為這種命運的當事人之一，身為遷徙後的第三代，他這輩人早已融入了臨滄漢族鄉間的生活，無法再用母語去和父輩訴說與傾聽。爺爺常醉酒的原因不難理解，一個異族人立本生根在他鄉，那些艱辛與寂寞無法與人言，隻能在酒後一遍一遍地自言自語，用祖先的語言說給自己聽。偶爾他也會說給瓶罐聽，靠在門前的杏樹下醉醺醺地搖晃，一串串陌生的音節……說著說著戛然而止，長長的煙鬥靜止在嘴邊，一暗一明。再開口時，已改了漢話，問瓶罐飯吃飽了沒，肚子饑不饑。印象裡，家裡一直很窮。瓶罐出生時，家裡隻有一口鐵鍋，10斤大米。那時姐姐已經出生，為了養活一家四張嘴，父親當了民工，扛著奇重無比的水泥電線杆，跟著基建隊走村串寨翻山越嶺，微薄的薪水。父親經常一去幾十天，母親一人持家種菜種地。地離家遠，她背上背著瓶罐，肩頭挑著扁擔，一頭挑著姐姐一頭挑著農具，蹣跚而行。20歲的年紀，全部的世界不過是這個家和這塊地，有孩子的陪伴，她不覺得累，田間地頭有泥巴，有魚，那是瓶罐和姐姐所有的玩具。姐姐漸漸長大，換瓶罐坐進扁擔筐裡，瓶罐也漸漸長大，上小學時隻剩母親一人勞作在田裡。有時她想孩子了，會提前收工，挑著菜筐等在學校門口，眼巴巴地等著放學鐘聲。母親每次都很委屈，瓶罐和姐姐瘋狂地逃走，都不願意再坐進筐裡。很多事情上母親都很委屈。當年她和外公決裂，毅然嫁給了父親，理由是：他不喝酒，脾氣很好。父親後來常酩酊大醉，母親頭疼，卻也怪他不得，那麼沉的水泥電線杆子，年複一年扛下來肩也損腰也損，他累，望不到頭的疲憊，酒能稍解這種疲憊。人活世上，誰不想溫飽體麵，底層的草芥小民不夢想富貴，能過得稍微好一點已是最大的奢望，父母後來嘗試著做過一點小本生意，想頭疼腦熱時買得起藥，想給孩子們的將來攢點學費。蠅頭小利的生意往往最耗人，有一次他們回家很晚，發現瓶罐和姐姐扒在窗戶上哭，臉是花的，嗓子是啞的，餓哭的。母親扔了貨擔蹲在地上，捂住了臉。她從此放棄了那個小生意，她再也沒有出過遠門。父親繼續去扛電線杆，繼續幾十天不見人。很多年裡，每天放學回家等著他們的隻有母親，廚房裡總是有熱騰騰的飯菜，放下書本就能吃，吃完了該玩玩該寫作業寫作業。村子裡有許多失學的同齡人，皆因貧困，另有一些同學一放學就要乾活，走去十幾裡外的深山把自家的牛羊趕回。瓶罐家境雖也不好，母親卻從未要求他們分擔過任何家務，她隻叮囑要好好上學，這樣將來才能有個好出路。可這個好出路到底是條什麼路？瓶罐問過母親，每次問起，每次她停下手中的活計，小小地失一會兒神。她答不上來，那是她知識範疇之外的事情。作業寫完了嗎？她問瓶罐。要不要再吃點東西，肚子饑不饑。