我跟大象相識於實習的報社。當時我在家無事，需找個地方實習，拿個證明，正好小舅認識報社的領導，就介紹我進去打雜。一開始貼發票，看讀者來信，寫回信，更新網站，去印廠協調以及幫忙校對和搬貨。我看其他幾位同事寫的報道，覺得我也能寫，說不定比他們好。除了大象，他有時報道一些雞毛蒜皮的新聞，印在報紙的角落，寫得利落，特點是經常發表一點“筆者”看法，我覺得觀點都新穎，而且一看就是個推理迷。我很喜歡看。比如有位年輕人跳樓，站在路口樓的挑簷上，最後沒跳，自己往回退。大象報道這則新聞，在後麵論述：這位年輕人頭發剛理，衣服、褲子和鞋都是新買的。種種特征都表明是個強迫症患者。他有條不紊地做赴死準備，但卻選擇跳樓這種自殺方式，可能是想到還有轉圜餘地。選擇鬨市跳樓的人，第一目的都不是死，他們需要彆人給意見。後來他退回去，估計找到了不死的理由。主編說，刪掉。不要發表影響不好的見解。我覺得大象說的有道理。但又很好奇他怎麼知道這些細節。忍不住去問他。那是我第一次跟他正式聊天，還跟他不熟，叫他原名，“吳行，你怎麼看出來這個人頭發剛理，衣服和鞋是新買的。”他說：“他被警察帶下來時，我特地走去他身邊聞的。”我以為他在開玩笑。“我嗅覺很好。新買的衣服有甲醛味，他是第一次穿。頭發是發廊洗發水味，大部分發廊都用那類廉價洗發水，他跳樓之前剛去理，衣服上沾有碎發。一般來說，隻有強迫症患者在自殺前才會做這種準備，但按照正常邏輯，既然下了那麼大的決心自殺，就會默然赴死，不會站在樓頂讓人圍觀。他後來自己退回去，要麼是想到死前還有事情沒做好，要麼是在人群中看到某個人。這個自殺者的處境動人，深挖下去可能有很多故事。”我當時的內心獨白是，我身邊居然有這種奇人。我當即決定跟主編申請，跟大象一起做事，雖然我跟大象同齡，但讓我給他打下手也行啊，至少比貼發票強。混熟之後，我就叫他大象，因為“大象無形（吳行）”。他也覺得這種動物符合他特征，粗壯、黝黑、敦厚、隱忍、亮眼大耳、鼻子（嗅覺）奇特，還能站著睡覺。有一次我們市要舉辦一個國際展覽，加班開會，他倚站在會議室的牆角，居然睡著了。我開始跟大象跑民生新聞，大部分是無聊事，半個小時就能寫完稿。直到我們去報道一宗搶劫案。這宗搶劫案特殊，是因為搶劫者是個精神病人，叫張德天。按大象的說法，找不到犯罪動機。排除掉純正的殺人惡魔，普通犯罪都有動機，張德天為什麼要去搶項鏈？——他在巷子的拐角竄出，把一名婦女的項鏈抓扯下來，致使婦女跌倒受傷。“因為瘋子沒有邏輯，所以犯罪也是一時興起，或許根本就不存在動機。”我說。“你仔細想這個叫張德天的瘋子，他在路口睡了多久了？應該有一年多了吧。是本地人，有一處房產，為什麼不在自己家住？為什麼突然去搶劫？瘋子不是沒有邏輯，而是跟常人的邏輯大不一樣，但是他們有。搶劫犯的邏輯是項鏈能換錢，張德天當然不可能為了錢，所以如果能弄懂張德天搶項鏈的邏輯，可能會挖到一些東西。”我又說不過他，問：“所以下一步應該乾嗎？”大象說：“去他家看看。”房子是平房，那一處待拆遷，住的都是一些老人。張德天家沒鎖，周圍一片破落，沒有生息。我們進去，沒待一分鐘就出來。太他媽臭了。我問大象能從臭味中辨彆什麼出來嗎？他說是各種臭組合到一起，臭到超出他的能力範圍。張德天第二天就被抓了。之所以這麼快是因為，一，他第二天又回到他自己在路口的被窩。二，被搶劫的女士，是市公安局局長的妻子。我們去派出所。報社跟派出所的關係不錯，有一次一名警察查獲了一輛走私車，抓了幾個嫌疑犯，人物報道就是大象寫的，後來省報原封不動轉載了，還上了電視台。市裡七個派出所，大象因此能刷臉出入。張德天被衝洗一遍，頭發還濕漉漉。警察問他，“為什麼搶劫？”張德天在抖，可能給他衝洗的水是冷的，他說：“有鬼。”警察一頭霧水，“什麼鬼？”張德天說：“有鬼。”警察拍了一下桌子，換了個問題：“說，項鏈藏在哪？”“樹下，埋在樹下。”大象眉頭緊促。“哪棵樹？”警察的口氣變得關切，他朝張德天靠近。“河邊的樹，最大的樹！”大象說，這案子不簡單，要做好準備。警車上，大象臉色凝重。到了指定的河邊，張德天指著遠處一棵大榕樹，說：“那，那，有鬼。”警察拉他過去，他一臉驚恐，死活不肯，隻好把他拷在車上。兩個警察拿鏟子到樹下挖，大象讓我拍照，其中一個警察還說，這種小案子不用那麼認真啦。二十分鐘後，說這話的警察吐了，他們挖到一具屍骨。人血腐爛之後彌漫屋內的氣味，混雜在各種臭味中，大象說，他當時並沒有辨彆出。我買了一個麵罩，大象沒有。趕在張德天家被警察封鎖前，去現場勘測。大象全程皺眉，幾次出去外麵乾嘔。但他執意不戴麵罩，說沒有嗅覺，會大大影響判斷和思考。我們回報社之後，我寫報道，大象負責搜集整理資料。用了一個通宵，我們將各種資料碎片用邏輯推演，不用法醫鑒定，提前知道了死者的身份。隔天我們走訪了一些當事人，根據這些關鍵情節，基本確定了案件的來龍去脈。死者是他女朋友，外地人，叫段梅。據說來自廣西，但找不到資料證明。兩年前，張德天還是正常人，但懶，一事無成，沒有女人願意跟他交往。他是家中獨子，父母早逝，留下一處房產。後來認識段梅，交往不久兩人同居。同居生活並不愉快，經常吵架。張德天依舊閒散，段梅在一家塑料廠打工，不情願賺錢養他。後來有人跟張德天說段梅在塑料廠偷人，兩人因此大吵，不久，張德天去派出所報失蹤案，還在報紙刊登尋人啟事。他說意識到自己的錯誤，隻要女友願意回頭，他以後會好好對她，找一份工作，還說要跟她結婚。因為打工人口流動大，塑料廠當時也沒有登記女孩的信息，警察說，“這種失蹤案，除了她回心轉意，否則找到的幾率為零。”周圍人覺得張德天可憐，被一個外地女孩拋棄，據說還被拿走了所有的積蓄。後來張德天發瘋，他們也都默認是因為受到了女人的背叛導致的。但事實是，他跟段梅吵架，之後殺了她。他捂住段梅的嘴，隨手拿了桌上的小刀紮她的身體，血汩汩流，有一些噴到牆角。他深夜開第一趟摩托車去河邊挖了個大坑，第二趟將用床單裹住的屍體運往樹下埋。用了兩天清理房間，將牆上的血跡用刀刮下來，重新塗白牆漆，將濡血的床墊翻麵，再覆上新的床單。最後去派出所報案。流淚，扇自己耳光，說自己對不起她，希望警察能幫他找回自己的女朋友。騙過所有人，卻逃不過殺人的罪惡感。每晚在行凶的床上睡覺，總被噩夢驚醒。精神狀態在陰森的屋子裡越變越差，人開始消瘦，頭發開始淩亂，走在路上會時不時警惕地回頭。後來索性沒回家，在路口成為一名瘋子。瘋了之後，殺人的回憶淡化，死者的鬼魂卻愈加真實地占據他的頭腦。他覺得要害他的鬼魂藏在樹下，隻有讓人去抓它，他才能得救。怎麼讓人去抓它，他想到了一個搶劫的辦法，讓警察去挖它出來。這就是他搶項鏈的動機。公安局長特地給報社打電話，說這件案是他主導的，焦點要集中在他身上寫。希望大象主筆。因為破獲了一宗殺人案，公安局長受了表彰，兩年後調任副區長。但樹下並沒有挖到項鏈。項鏈成為一個謎。