隨著河麵上熱氣形成的幻境在我眼前分合跳動，我能感受到自己的生命結構與它們形成交融。正是在這裡，在我等候弟弟的過程中，我開始講述這個故事。不過，我在那個時候當然不知道，關於生活的故事往往更像河流而非書本。不過我知道，也許是在很早的時候，就在靠近淙淙流水的地方，故事已經開了頭。我感覺自己在前方將會遇見某種難以衝蝕的東西，於是便有了急彎、深旋兒、沉澱和緩流。釣手琢磨一條河流的規律時，甚至用了個詞彙來描述自己的行為。他說自己在“河流”。講述自己的故事時，他也許也得如此。那麼，他麵臨的最大問題之一是猜測，在什麼地方，以及一天中的什麼時刻，生活將會做好準備，被當作一場玩笑。同時還得推測，那是個小玩笑，還是個大玩笑。不過，對我們所有人而言，悲劇這一潭水就要容易得多。“你有什麼收獲嗎？”這個聲音和問題提示我，如果從思考中清醒過來並轉過頭去，便會看見弟弟的身影。這一提示變得千真萬確，因為就在這時那聲音問道：“你究竟在這裡乾什麼？”“哦，瞎想而已。”我回答道。所有不清楚自己在乾什麼事情的人都會采用這樣的回答。他說天太熱，不適合釣魚，不過他還是一直在下鉤，直至釣上來“亂七八糟”幾條魚，那意思是說有十條或十二條之多，個頭也還過得去。“咱們走，去找啤酒喝。”他說道。他說起“啤酒”時，我才完全回過神來——啤酒、河狸、小舅子，以及他的那位釣友。“是呀，咱們去取啤酒。”我說道。保羅用小手指不斷轉動把玩著開瓶器。我們如此乾渴，連耳朵都能感到正在使勁兒吞咽的動作。至於說話，我們隻能不斷重複釣手們在夏季常說的那句話：“酒瓶一開，渾身爽嗨。”一條打獵小徑從岸上直通河邊，那裡放著歸我們的那幾瓶啤酒，我們腿腳僵硬地順路而下。保羅走前頭，接近最底下時，他彎著雙膝下了河。我們把啤酒埋進流水是為了降溫，但不會放到水流太急的地方，以免啤酒被衝去下遊。“我找不到。”他一邊說，一邊用腳試探著。“噢，”我說道，“你隻是沒找對地方。應該就在這一塊兒。”我一邊蹚進水和他一起尋找，一邊已經對自己能否找到心存懷疑。他說：“在周圍找了一圈也沒有。我們就是埋在這裡呀。”他指著河底的幾個土坑，那正是我們取石頭埋壓酒瓶的地方。我用涉水靴的前端探查其中一個坑洞，仿佛隻容得下一塊小石頭的坑洞裡，可能有一個啤酒瓶逃過了我的眼睛。他同樣也在仔細搜尋。酒瓶沒在坑洞裡，坑洞太小，根本藏不了酒瓶。我們忍了好一陣兒的焦渴。此刻，我們站在沒膝的水裡，踩著河底那幾個坑洞邊的沙泥，手捧河水喝了起來。在我們所處的位置和汽車之間，還有三個坑洞埋著啤酒，不過我們已經放棄了還能找到啤酒的念想。保羅說：“我們總共在四個坑裡埋了八瓶啤酒。你覺得他們喝完剩下的‘3-7-77’，還可能喝得下八瓶啤酒嗎？”他說得並不大聲，既看在我的麵子上，也有我妻子和嶽母的緣故。對他這樣的想法，我沒法加以爭辯。儘管我們是順著小路走回來的，但我們的眼睛一直觀察著河麵，連個釣手的影子也沒看見過。還有誰會拿走這幾瓶啤酒呢？我說道：“保羅，我很抱歉。我真希望自己知道該如何甩掉這個家夥。”“你甩不掉的。”他說道。突然，我們倆轉身，大叫著從河裡跑上了岸，活像兩隻蹚水過河的動物在淺水區驚跳起來，把浪花推向河岸。那個舉動在我當時看來很奇怪。因為我們已經確定那幾瓶啤酒全都沒有了，雖無證據卻已經知道是誰把它們拿走了，不必匆忙尋找。事後，我毫不費力就看出，我們兄弟之間是輕言細語的，而那一聲大叫和驚跳上岸所針對的，是拿了我們啤酒的人。我們沿著河岸走去，一路上，被踢飛的石塊哢哢作響，迸向兩旁。我們來到三個坑洞旁，一次次盯著石塊被移開的凹坑。接著，我們走到了能看到遠處岸上停著汽車的地方，從這裡也能看到下遊分叉的河段和那道沙洲。沒有人移車，所以它現在暴露在烈日下。我能感受到，脫衣服的時候如果碰到擋泥板，會多麼燙人。我說：“沒看到他們。”“我也沒有。”保羅說道。“他們不可能待在車裡。”我說道。他接過話頭說：“今天這個天氣，誰留在車裡，誰就會被熱死。”為了儘快跑過去弄清兩個人的狀況，我來不及看路，讓一塊石頭絆了個趔趄。為了不讓拿在手裡的釣竿摔著，我一隻胳膊著了地。就在我從擦破皮的部位抹去細沙時，保羅說道：“沙洲上有什麼東西。”我一邊傻站在那裡，試圖拔出傷口裡的深藍色沙礫，一邊說道：“也許是頭熊吧。”“什麼熊？”他問道。“就是跑上山的那頭熊啊，”我對他說道，“那是它從山上跑下來喝水的地方。”“那不是熊。”他說道。我對著沙洲細看了一番。“可能有兩頭熊。”我說道。“兩頭，沒錯，”他說道，“但那不是熊。”“它們明明是兩頭熊，你為什麼老說成‘那’？”我問道。“那不是熊，”他回答道，“有紅顏色呢。”“等它往山上跑的時候，你好好看看吧，”我說道，“那就是熊。熊會順著山坡直線往上爬。”這下子，我們放慢了腳步，仿佛是為了在它受驚逃竄時，自己隨時可以跳到一邊。“就是紅色的，”他說道，“就是那個家夥喝了我們的啤酒。”我告訴他：“那根本不是人，就像你說的，有紅顏色。”至此，我們已經戰戰兢兢地停下了腳步，恰似兩隻靠近水邊的動物，在即將飲用的水裡發現了什麼東西。我們既打不出響鼻，也不能以爪刨地，不過我們此刻明白了動物打響鼻和刨地是怎麼回事兒。我們彆無選擇，隻能硬著頭皮往前走。我們就這樣走著，直至恍然大悟，卻難以置信。“見鬼，熊啊，”保羅說道，“還光著個屁股呢。”“是兩個赤裸裸的屁股。”我說道。“我就是那個意思，”他說道，“兩個光屁股，還都是紅色的。”恍然大悟之後，我們還是不敢相信。“真是活藏書網見鬼。”保羅說道。“我也是。”我肯定地說道。在河中心的沙洲上看見這兩個烤著太陽的光屁股之前，你肯定從來沒有看見過真正的屁股。身體的其餘部分似乎已經全部蒸發掉，隻剩一個碩大的紅色屁股，仿佛就要脹開來，一端連著覆蓋毛發的頭部，另一端連著雙腳。到了今天晚上，它肯定會灼得生痛。當時看起來就是那麼個樣子。不過，到了現在，我憑著感性的記憶再來回顧，那是田園詩般的世界，你完全可以在河中心脫掉衣服跟一個女人搞上一頓，然後背朝天，趴在地上睡那麼幾個小時。換作今天，你要敢在黑腳河上嘗這樣的鮮，大瀑布城一半的居民會跑到岸邊圍觀，等你睡著之後抱走你的衣服。也許還等不了那麼久。“嗨。”保羅一隻手攏在嘴邊大聲叫道。接著，他左右伸出一根手指，打了個呼哨。“他們沒事吧？”他問我，“你在林務局的時候，每個夏天都要頂著太陽乾活兒。”“噢，”我告訴他，“我從沒聽說過有人被太陽曬死，不過這兩個家夥肯定好幾個星期都穿不上毛料內衣褲了。”“我們去把他們弄回車上吧。”他說道。我們放下魚簍，把魚竿支在一根原木上，這樣顯而易見，才不會被人踩到。我們就要走上沙洲時，保羅停下腳步，伸出一隻手攔在我身前。“等等，”他說道，“我要好好看一看，這樣才能永遠記住。”一時間，我們停下腳步，在幾乎一片空白的大腦裡烙上了印記。那是一段彩色的印記。前景是紅色的希爾兄弟牌咖啡罐，依次是無力地往下垂著的紅色腳掌，被太陽烤得噝噝作響的兩個紅色屁股，背景是一堆衣服，最上麵搭著她的紅色褲衩。邊上是喝剩的“3-7-77”，摸起來十分燙。沒有釣竿或者魚簍。保羅說：“我巴不得他生上三次性病，巴不得他一病不起。”我再也沒去過那個釣位，因為我後來把那兒當成了野生動物保護區。因為擔心吵醒他們，剩下的通向沙洲的路段我們沒弄出一點兒水花。我覺得我們是這樣考慮的：“他們醒來的時候，身上會蛻皮。”我明白自己是怎麼想的。好幾個夏季的八月底，我都在響尾蛇出沒的鄉村地區乾活兒。我知道，響尾蛇一覺醒來，發現天氣太熱，便會褪去表皮。這時，它們會短暫失明，會向每一個發出聲音的物體發動攻擊。我至今還記得，自己當時老在心裡想著，它們醒來的時候會很危險，於是我小心翼翼地繞開它們，保持在攻擊範圍之外。我們靠近之後，他們“發育”出了從遠處看不見的身體部分。他們在屁股和雙腳間生出了腿，在屁股和頭發間長出了背和脖子。尤以脖子最特彆，通體發紅，直至卷曲的發際。很難知道，那毛發是天生卷曲，還是被陽光烤得打了卷兒。每一根發卷都清晰可見，很可能使用過滾燙的卷發器。保羅走過去檢查“3-7-77”瓶子裡還剩下多少酒，我則站在原地考究著兩人的軀體。每一根毛發的根部都發紅發腫，不過我想告訴保羅的不是這個。我察看得專心致誌，往後退步時與他撞在了一起。