就現代人的看法,彼特拉克(《法蘭斯瓦·彼特拉克回憶錄》共三卷,是一部豐富、原創和有趣的名著,不僅是深具愛心的工作,也是深入研究彼特拉克和當代人物所獲得的成果。但主角在那個時代的通史中失去應有的地位,作者為裝腔作勢的禮貌和殷勤耗費了太多的精力。他在第一卷的前言中,列舉並且評論了20位意大利傳記作家的作品,他們在同一題材上麵大做文章。)(公元1304年6月19日—1374年7月19日)是一位意大利詩人,能夠寫出有關羅拉與愛情的作品。這位抒情詩之父運用和諧的圖斯坎語音韻,受到意大利人的讚譽和崇拜,他的詩句甚或他的名字總是反複被人背誦,帶著戀愛和燕好的激情,表現出狂熱的理念。無論一個外地人具有何種個人的品位,他們那極其淺薄的知識令他們對一個有高深學養的民族沒有任何意見,默默認同他們的鑒賞能力。然而,我卻希望或設想意大利人不要拿他那冗長而單調的十四行詩和挽歌,與幾位敘事詩的繆司邁越千古的作品相比,像是但丁極具創意的奔放豪情、塔索(譯注:托奎托·塔索(1544~1595 A.D.)是意大利的詩人和作家。)重視美學的風格內涵以及阿裡奧斯托(譯注:盧多維可·阿裡奧斯托(1474~1533 A.D.),意大利詩人,以羅曼抒情詩《奧蘭多·富瑞奧索》風行一時。)無窮無儘的華麗變幻。這位情思有如泉湧的詩人所具備的優點,我至今缺乏欣賞的能力,形而上的激情也無法使我產生多麼深厚的興趣:歌頌的對象就如一個似幻非真的美女,她的存在與否讓人懷疑。(比喻或寓言的解釋在15世紀非常流行,至於提到羅拉、宗教或是聖母瑪利亞的懿行和祝福,是否讚同這種表達方式,見識高明的評注家毫不在意。可以參閱《法蘭斯瓦·彼特拉克回憶錄》第一卷和第二卷的前言。)實際上她卻是一個瓜瓞綿綿的主婦(勞爾·德·諾維生於公元1307年,在公元1325年元月嫁給於格·德·沙德,他是阿維尼翁一位出身貴族的市民,等到她去世後不到7個月,又娶了第二位妻子,可見他的用情不專。諾維死於公元1348年4月6日,自從彼特拉克見到她生出愛意之後,已間隔了21年之久。),多情的郎君在沃克路斯泉(彼特拉克在作品中描述過沃克路斯,他的傳記作者了解當地狀況,英格蘭旅行家也熟悉這個地方。過去有個修士在這裡隱居,要是現代人把羅拉和那位幸福的愛人供在洞穴裡,那可是天大的誤會。)的水邊歎息和歌詠時,她卻生下了11個合法的孩兒。(羅拉的身體因子女繁多而虛弱不堪,沙德神父的祖先就是子息的其中之一,親屬的關係在十等親之內,他是彼特拉克的傳記作家,帶著孺慕之情和感恩之心。這種家族的動機可以聯想到他從事這項工作的理念,對於影響到祖母曆史地位和個性品格的每一個情節,他受到榮譽心的驅策要進行詳儘的調查。)但是在彼特拉克以及更為嚴肅的同代人眼裡,他的愛情充滿了罪惡,而意大利文的詩歌則是無聊的遣興之作。那些拉丁文的作品像是哲學、詩篇和辯詞為他贏得了崇高的名聲,很快從阿維尼翁傳遍法蘭西和意大利,每一座城市中,他的朋友和門生的數量都在倍增。而如果他那些連篇累牘的作品(16世紀有一個不知年份的版本,在巴西爾用字體緊密的編排方式印刷,整個篇幅是1250頁。薩德神父要為彼特拉克的拉丁文作品找一個新版本,這樣做是否能增加書商的利潤或是給公眾帶來的樂趣,我一直感到懷疑。)現在被長時期棄而不用,我們便一定會對他這個人發出感激的歡呼,就是出於他的教導和榜樣,才重新恢複奧古斯都時代的精神和研究。彼特拉克在年紀很輕時就渴望獲得詩人的桂冠。有3個學院的最高學府已經為詩賦之學提供皇家碩士或博士學位(可以參考塞爾登的作品《榮譽的頭銜》,彼特拉克之前約100年,聖法蘭西斯曾經接受過一位詩人的訪問。),英格蘭宮廷出於習俗而非虛榮所授予的桂冠詩人稱號(從奧古斯都到路易,執掌詩歌的繆司通常謊話連篇而且會受到收買。我一直懷疑是否在任何時代或宮廷,都會出現支薪的詩人諸如此類的編製,對於所屬的王朝和所有重大的事件,都要寫出讚美的詩歌和韻文,至少每年兩次,還有規定的格式和長度,講究鏗鏘悅耳能在禮拜堂內吟唱,我相信還要當著君王的麵來頌揚。我願意實話實說,隻有君王是賢明之主而詩人有不世之才,方能棄絕這種荒謬的習氣。),最早是由日耳曼的愷撒創立。在古代的音樂競賽中,得勝者可以獲得獎賞,相信維吉爾和賀拉斯曾經在卡皮托神廟接受冠冕,激起吟遊詩人一爭高下的雄心。(卡皮托的賽車表演是圖密善在公元86年製定的,一直到4世紀還沒有廢止。如果想要依據顯赫的功績來贈予桂冠,除了斯塔提烏斯以外,都是一些寫詩頌揚卡皮托賽車的文人雅士。但是生在圖密善之前的拉丁詩人,他們是否能獲得桂冠取決於公眾的意見。)何況“桂冠”(彼特拉克和羅馬元老院都不知道,隻有德爾斐神廟能夠授予桂冠。賽車場的優勝者可以在卡皮托神殿獲得橡葉花圈的榮譽。)的發音與他的情人名字相近而更顯得可人,這兩者都因追求的困難重重而益增其價值;要是羅拉的懿德和才情毫無可議之處,(羅拉有個虔誠的孫兒,費儘力氣為她無瑕的貞潔辯護,駁斥嚴肅人士的指責和褻瀆者的嘲笑,並非沒有效果。)更可以吹噓獲得詩歌女神的垂青。他愛慕虛榮但是並不矯情,所以才會讚揚自己的心血所獲得的成就。他的名字廣為人知,他的朋友都很活躍,有些人出於嫉妒或偏見,公開或暗中加以攻訐,他隻能運用忍讓的美德和巧妙的手段予以化解。彼特拉克在36歲那年完成了平生的夙願,就在同一天之內,他在沃克路斯孤寂生活中,接到羅馬元老院和巴黎大學相同的正式邀請。一所神學院的學術地位以及一座沒落城市的粗俗無知,都沒有資格對這樣一位天才人物授予理想和不朽的花冠,他應該從公眾和後人出於自發的讚譽中獲得這項殊榮。這位候選人拋開令人煩惱的考量,雖然感到欣慰,但還是遲疑了一段時日之後,才願意接受世界之都的召喚。藏書網桂冠詩人的加冕典禮(薩德神父在他的作品中,對於彼特拉克的加冕典禮有詳儘的描述。盧多維科·蒙納德斯契在《羅馬人日記》中的敘述也很可信,沒有摻雜桑努西奧·德貝尼新近杜撰的作品。)在卡皮托神廟舉行(1341年4月8日),由他的朋友兼讚助人、共和國的首席行政長官主持。12名穿著紅色服裝的貴族青年排成一列,6名來自顯赫家族的代表,身穿綠袍、手執花環夾雜在隊伍裡麵。在一群王侯和顯要之中,元老安奎拉拉伯爵是科隆納家族的成員,登上他的寶座。彼特拉克在傳令官高聲召喚之下站了起來,朗誦維吉爾的詩篇並三次宣誓要致力於羅馬的繁榮興旺,跪在寶座的前麵接受元老的桂冠,以及金錢買不到的歡呼。大家齊聲高喊:“這是才智之士應有的獎勵:卡皮托神廟和詩人萬歲!”他呈送一首推崇和讚譽羅馬的十四行詩,顯現出天才人物的感激之情,整個隊伍在拜訪過梵蒂岡之後,表彰文學的花環懸掛在聖彼得的神龕前。彼特拉克在卡皮托神廟中被授予文件和證書,桂冠詩人的頭銜和特權中斷1300年之後重新恢複。從此以後他可以戴桂冠、象牙冠或花冠,穿著詩人的服裝,在任何地方都可以就文學的題材進行講授、辯論、解說和寫作,這些是他一輩子的權利。這項賞賜由掌權的元老院和人民批準,授予他市民的身份是為了回報他對羅馬的敬愛。共和國賜予榮譽,一切做法都基於公平公正的立場。他通過熟讀西塞羅和李維的著作,吸收了一位古代愛國者的觀點,運用充滿熱情的想象力,激發這些觀點成為可以表達的情緒,再將這些情緒轉變成主導行動的情操。羅馬七山的外觀和宏偉的廢墟更加肯定了這些鮮明的印象,他已經喜愛上了這個慷慨大方的國家,不僅授予他桂冠,還願意接納他這個外鄉人。貧窮而又墮落的羅馬激起感恩的寵兒氣憤和憐憫之情,極力掩飾同胞所犯的過失,對於最後的英雄和貴婦用偏愛的態度高聲表揚,沉醉在過去的回憶和未來的希望之中,非常高興能忘記目前的苦難。羅馬仍舊是世界合法的主子:教皇和皇帝還有那些主教和將領,放棄了他們擁有的地位和身份,飽嘗羞辱後退往羅訥河和多瑙河。隻要羅馬能恢複原有的美德,共和國可以再度辯明自由和統治的權利。羅馬人有奔放的熱情和懾人的辯才,(要證明他對羅馬抱著狂熱的情緒,我隻有請求讀者有機會可以彼特拉克或他的法蘭西傳記作家所發表的作品,後者曾經敘述詩人第一次訪問羅馬的經過。然而在這樣一個到處充滿無聊的修辭和說教的地點,彼特拉克應該可以對這個城市和他的加冕,寫出第一手的報道,使得現在和未來的時代都能享受的樂趣。)使得彼特拉克、意大利乃至整個歐洲感到驚訝,這場革命運動一時之間顯現出極其耀目的美景。下麵的篇幅會提到護民官裡恩齊的崛起和敗亡,(這部分的論述出於耶穌會修士塞梭的手筆,1748年他的遺作在巴黎出版。我對塞梭很感激,他能運用約翰·霍森尼烏斯的史料和文件。約翰·霍森尼烏斯是列日的修道院修士,也是當代的曆史學家。)這個題目非常有趣而且史料豐富,愛國的吟遊詩人(薩德神父可以隨心所欲詳述14世紀的曆史,認為彼特拉克對於革命抱著心向往之的態度,這也是他一直在探討的主題。在彼特拉克的著作中,沒有一個觀念或一件事實能逃過他的法眼。)靈感一動的作品,為佛羅倫薩,特彆是羅馬(穆拉托裡在《意大利的古代人物》第三卷中,把羅馬曆史學家的斷簡殘篇擇其精華刊出,使用14世紀羅馬和那不勒斯最早的方言。後來出現一個拉丁文譯本,是為了方便外鄉人,包含科拉(尼古拉)·德·裡恩齊極其特殊而又詳實可信的平生事跡,公元1627年用托馬索·福提費卡的名義在布拉恰諾出版,在這個作品裡麵僅僅提到福提費卡已經受到懲處,護民官認為這些史料全部出於偽造。就人性而言很少有人能夠完全公正無私,更不要提像這樣已經達到愚蠢的程度。這件殘本的作者不管是誰,他的寫作適時適地,沒有事先預謀或虛偽造假,描述出了羅馬的風氣和護民官的個性。)的曆史學家們那些多產而又簡單的敘述,平添了一股動人心弦的活力。