諾拉睜開眼睛，天空幾近黑暗，但月亮依然被擋在枝頭，蒼白的月光映入房內。她一直身處夢境之中，在冰凍的大地上找尋某樣失落的東西。草刃尖銳而脆弱，一觸即碎，在她的肌膚上留下一道道小刮痕。她高舉雙手行走，一時感到困惑。不過她的雙手沒有刮痕，指甲修飾得整齊而光滑。身旁的嬰兒床中，她的兒子正在哭泣。諾拉穩穩地把他抱到床上，倒不是刻意，而是一種本能。她身邊的那塊床單潔白而涼爽，戴維已經出去了。她剛才睡著時，他被叫去診所。諾拉把小兒子抱進自己溫暖的懷裡，掀開睡袍。他小小的雙手像飛蛾的翅膀一樣在她腫脹的乳房邊揮動。他含住乳房，一陣巨痛突然襲來。母乳一流出，痛楚才像波浪般消退。她輕撫他稀薄的頭發和脆弱的頭蓋骨。沒錯，這個小家夥的力量確實令人驚訝，他的小手靜止不動，像小星星一樣靠著她的光環。她閉上雙眼，在醒與睡之間緩慢地遊移。她體內深處的井被開栓宣泄了，奶水汩汩流出。她說不出為什麼，隻覺得自己成了河流或風，圍繞著梳妝台上的水仙花、屋外默默生長的嫩草，以及貼著樹芽冒出的新葉；有如小珍珠般潔白的小幼蟲化身為蜈蚣、尺蠖，和蜜蜂，小鳥拍拍翅膀飛翔，高聲鳴叫，這些全都屬於她。保羅的小拳頭擱在下巴下麵，臉頰隨著有節奏的吮吸而微微動彈。環繞在他們四周的宇宙低聲吟唱，柔美細致。諾拉心中頓時盈滿一股愛意，也升起一股龐大而難以駕馭的快樂與憂傷。當時，她沒有馬上為他們的女兒哭泣，但戴維已經淚流滿麵。小寶寶是藍色的，他告訴她，淚珠滴落在他一天沒刮，剛長出來的胡渣上。小女孩連一口氣都沒吸進去。保羅坐在她的大腿上，諾拉仔細端詳：他的小臉皺巴巴的，又是那麼恬靜。他戴著一頂有條紋的小針織帽，指頭粉紅、細致而彎曲，小小的指甲依然柔軟，有如晝時之月一般透明。諾拉無法接受戴維所說的話，她真的沒辦法；她對昨晚的記憶剛開始還算清楚，後來便一片模糊：屋外下著雪，他們在空曠的街上開了好久才到診所。戴維每碰到紅燈就停下來，她則拚命壓抑那股用力的衝動，陣痛一波波襲來，有如地震般劇烈。在那之後，她隻記得斷續、奇怪的片段：診所裡安靜得出奇，有人在她膝上蓋上一塊藍布，觸感輕柔；她光裸的背部靠著產台，感覺冰冷；卡羅琳·吉爾每次伸手給她吸麻醉氣體，手上的金表就閃閃發光。後來她醒了過來，保羅在她懷中，戴維在她身旁啜泣。她抬起頭，關切地看著他，好奇中帶點無動於衷，那是麻藥的副作用，再加上她剛生產，體內的激素含量依然很高。他說還有個小嬰兒、一個藍色的小寶寶，這怎麼可能？她記得第二次用力，戴維聲音中隱含著如同激流中岩石的張力。但她懷中的嬰兒完美又漂亮，這就夠了。沒關係，她邊跟戴維說，邊輕撫他的手臂，沒關係。直到第二天下午，他們離開診所，小心翼翼地踏入冰冷、潮濕的戶外，失落感終於貫穿心頭。當時已近黃昏，空氣中彌漫著融雪與潮濕土地的味道。天氣陰沉，山楂樹的樹枝光禿禿一片。天空陰沉沉的，蒼白而粗糙。她抱著保羅，小寶寶跟小貓一樣輕。我們家多了一個全新的成員，她心想，感覺好奇怪。她先前仔細裝飾過嬰兒房，挑選了漂亮的楓木嬰兒床和衣櫃，貼上小熊壁紙，縫製窗簾，而且親手縫了被子。事事井然有序，準備齊全，她的小兒子就在她懷裡。然而走到診所門口時，她停在兩個細長的水泥柱之間，無法再邁出一步。“戴維。”她說。他轉身，一臉蒼白，一頭黑發，宛如天空下的大樹。“怎麼了？”他問，“怎麼回事？”“我要看看她。”她說，聲音輕似耳語，但在寂靜的停車場中卻顯得有力。“看一眼就好，我們離開之前，我得看看她。”戴維把雙手插進口袋，仔細看著人行道。今天一整天，冰柱不斷從參差不齊的屋頂上掉下來，現在他們腳邊布滿了碎冰。“哦，諾拉，”他輕聲細語地說，“拜托，我們回家吧，我們有個漂亮的兒子。”“我知道。”她應允，因為那時是1964年，他又是她的先生，而她向來聽從先生的話。但她似乎無法動彈，也失去了平日的感覺，仿佛正在丟棄某個不可或缺的部分。“噢！一眼就好，戴維，我為什麼不能看看她？”他們的目光相遇，他眼中的哀傷令她的眼眶中充滿淚水。“她不在這裡，”戴維的聲音粗嘎，“這就是為什麼。本特利家裡的農場有個墓園，墓園在伍弗德郡，我已經請他把她帶過去了。過一陣子，等春天到了，我們再過去看看。噢，諾拉，拜托，你這樣讓我更傷心。”諾拉聽了閉上雙眼。想到一個小嬰兒，她的小女兒被埋在三月冰冷的地麵下，她感到體內的一部分被掏空了。她抱著保羅的雙臂僵硬而穩定，但身子其他部分的感覺卻像液體，仿佛自己也流進溝渠中，隨著白雪消失無蹤。她心想，戴維說得沒錯，她不會想知道細節。他登上台階，把手臂環繞在她肩頭，她點點頭，他們一起穿過空蕩蕩的停車場，走向漸漸消逝的天光。他弄妥寶寶的安全座椅，小心翼翼，有條不紊地開車回家。他們抱著保羅穿過前廊，走進大門，把沉睡中的他抱進嬰兒房。戴維處理每件事以及照顧她的方式都讓她安心，因此她沒有再跟他吵著要看看他們的女兒。但現在她每晚都夢見丟失了東西。保羅睡著了，窗外茱萸的枝乾長滿了新芽，在漸漸黯淡的靛青色空中搖動。諾拉扭身，把保羅移到另一個乳房前麵，然後再次閉上雙眼。迷迷糊糊，半睡半醒之際，她忽然被哭聲驚醒，她感到一片潮濕。屋裡充滿陽光，從剛才到現在已過了三小時，她的乳房又漲滿了。她坐起來，感覺全身沉重。她胃部的肌肉鬆弛到一躺下來就攤散開，乳房漲滿了奶水，硬實又飽滿，關節仍因分娩而發痛。她走出臥室，走廊上的木板在她腳下嘎嘎作響。保羅在可調桌上哭得更大聲，小臉漲得通紅。她脫下他潮濕的衣物和濕透的棉布尿片。他的皮膚是如此細膩，一雙小腿像拔光了毛的雞翅膀一樣細瘦、紅潤。她想象早夭的女兒在一旁徘徊，靜靜地觀看；她拿著棉花棒用酒精擦拭保羅的臍帶，把尿布丟到桶子裡泡起來，然後再幫他穿衣。“親愛的小寶寶，”她一邊抱起他，一邊喃喃自語，“我的小寶貝。”她說，然後抱著他下樓。客廳裡的百葉窗依然低垂，窗簾尚未拉起。諾拉辛苦地走到角落一張舒服的皮椅旁，坐下來拉開睡袍。奶水再次如同無法抗拒的潮水般溢出，帶著一股特有的韻律，力量之強，似乎洗淨了她過去的一切。她想著，我緩緩醒來，安穩地往後一躺，卻因想不起作者是誰而有點苦惱。家裡一片沉靜，壁爐嚓的一聲熄火了，屋外樹葉沙沙作響，遠處浴室的門開了又關，依稀聽得到水聲。她妹妹布麗輕輕走下樓，身上那件舊襯衫的衣袖垂到指間。她的雙腿白皙，細瘦的雙腳赤足踏在木板地上。“彆開燈。”諾拉說。“好。”布麗走過來，手指輕撫保羅的腦袋。“我的小外甥還好嗎？”她問，“親愛的保羅可好？”諾拉看看兒子的小臉，如同往常一樣驚訝地聽到這個名字。小寶寶還沒長成“保羅”的模樣，名字像手環似的掛在手腕上，好像一不小心就會掉落遺失。她曾讀過有些民族認為，剛出生幾星期的小寶寶懸置在兩個世界之間，還不是人間的一份子，所以拒絕馬上幫孩子取名字。但她也想不起在哪裡讀過這回事。“保羅。”她大聲地說，語氣宛如陽光下的石頭一樣硬實、確切、溫暖，恰如船錨。她又輕輕對自己加了一句：菲比。“他餓了，”諾拉說，“他總是餓。”“啊，看來他跟他阿姨一樣。我要去拿幾片吐司和牛奶，你需要什麼嗎？”“一杯水吧。”她邊說邊看著四肢修長優雅的布麗離開房間。她居然希望向來跟她大相徑庭，被她視為對手的妹妹相伴，想來真是奇怪。但這是真的。布麗雖然才二十歲，但她頑固、倔強，而且極有自信。諾拉經常覺得布麗才是姐姐。三年前，還在讀高中時，布麗跟一個住在街對麵的藥劑師私奔。藥劑師是個單身漢，年紀是布麗的兩倍。大家認為藥劑師年紀較長，應該知道對錯，所以歸咎於他；大家也怪布麗太野。布麗初中時忽然失去父親，每個人都知道那個年紀的孩子最脆弱，難怪會變壞。大家預期這場婚姻早早收場，而且沒什麼好結果，事實也果然如此。但大家若猜想一場錯誤的婚姻會讓布麗變乖，那就錯了。諾拉還是個小女孩時，外麵的世界就已經起了變化。布麗不但沒有如同大家所預期的羞怯、慚愧地回家，反而申請進了大學，還把名字從布裡吉特改為布麗，因為她覺得後者聽起來順耳，感覺輕盈而自由。這場令人顏麵儘失的婚姻讓她們的母親難過極了。後來母親嫁給環球航空公司的一名機長，搬去聖路易，留下兩個女兒自力更生。唉，最起碼我有一個女兒知道怎麼做人，她邊說邊抬頭看看諾拉，她正將瓷器裝入紙箱。時值秋季，空氣清新，金黃色的樹葉如雨般飄落，她泛白的金發如同輕盈的雲朵，秀氣的五官因為忽然湧現的情感更顯柔和，噢，諾拉，你無法想象我多麼慶幸有個端莊乖巧的女兒，親愛的，就算你一直沒結婚，你也永遠是個淑女。諾拉正把裝有父親照片的相框擺到紙箱裡，聽了這話又惱怒，又受挫，臉色陰沉了下來。布麗的厚臉皮與膽識也令她大吃一驚。她氣社會規範變了樣，布麗多少因而得逞，沒有因為結婚、離婚和整件醜聞而受到懲罰。她恨布麗對全家所做的一切。她又是多麼希望是她先做了這些事情。但這些事情絕對不會發生在她身上，她始終是個好女孩，向來都如此。她一直跟父親很親，父親是個溫和、缺乏組織的人。他是研究羊的專家，不是成天呆在頂樓門窗緊閉的房間裡期刊，就是到戶外研究，站在一群雙眼怪異、歪斜、泛黃的羊群中間。她很愛他，終其一生。不知道為什麼，她總覺得自己應當彌補他對家人的疏忽，賠償母親對於婚姻以及嫁了這樣一個冷漠男人的失望。她更覺得應該補償自己。父親去世之後，這股讓一切變得完美、整頓世界的衝動變得更加強烈。因此她繼續乖乖念書，循規蹈矩地照著大家的期望行事。畢業之後，她在一家電話公司工作了六個月。她從來沒有喜歡過這份工作，嫁給戴維之後就開心地辭了職。他們在“沃爾夫威爾百貨公司”的內衣櫃台相遇，兩人隨後旋風式地成婚，稱得上是她這輩子最瘋狂的舉動。布麗總說諾拉的生活像一出情景喜劇。你過得了這種生活，她邊說邊把一頭長發甩到肩後，大大的銀手鐲幾乎滑到她的胳膊肘。我可過不來，我大概一個禮拜就會發瘋，說不定一天都受不了！諾拉生悶氣，強迫自己不響應；她看不起布麗，卻又心懷忌妒。布麗選修了有關弗吉尼亞·伍爾夫的課，跟路易斯維爾一家健康食品餐廳的經理同居，然後就不來找她。但奇怪的是，諾拉懷孕之後，一切都改變了。布麗再次登門造訪，而且帶來一些印度進口的蕾絲貨品和小小的銀腳鏈，她說她在舊金山的一家商店找到這些東西。一聽說諾拉打算親自喂奶，她還帶來油印的哺乳指南。諾拉很喜歡布麗來訪，她高興地收下那些漂亮卻不實用的小禮物，更慶幸得到布麗的支持。在1964年那個年代，喂母乳是個相當前衛的念頭，她很難找到相關信息。她們的母親拒絕討論此事，縫紉班的女人們說她們會在浴室裡擺張椅子，確保她的隱私。布麗聽了嗤之以鼻，令她大大地鬆了一口氣。這些女人真是老古板！布麗堅稱，彆理她們。雖然感激布麗的支持，但有時她私底下依然覺得不自在。布麗似乎遊走於加州、巴黎或紐約之間。在她的世界裡，年輕女子赤裸著上身在家裡走來走去，幫自己和靠在她們豪乳上的寶寶拍照，撰寫倡導母乳營養價值的專欄。喂母乳再自然也不過，也是哺乳動物的天性，布麗解釋道。但一想到自己是個哺乳動物，受到天性驅使，而且被人以“吸吮”之類的字眼來描述（她覺得這類字眼真像交配或是發情，把某種美好的事降格到牲口的層次），諾拉就滿臉通紅，想要起身離開。布麗端著放了咖啡、新鮮麵包和奶油的托盤回來。她彎腰把一大杯冰水放在諾拉旁邊的桌上，一頭長發傾泄過肩。她把托盤放在咖啡桌上，安坐在沙發上，修長白皙的雙腿縮在身子下。“戴維走了？”諾拉點點頭，“我甚至沒聽到他起床。”“你認為他花這麼多時間工作好嗎？”“嗯，”諾拉肯定地說，“我覺得這樣很好。”本特利醫生跟診所裡其他醫生商量過了，大夥都同意讓戴維休假，但戴維回絕了。“我覺得他現在忙一點比較好。”“真的嗎？你呢？”布麗邊問邊咬了一口麵包。“我？老實說，我沒事。”布麗搖搖手。“你不認為……”但在她剛要開口再次批評戴維之前，諾拉就打斷了她。“有你在這裡真好。”她說，“沒有其他人跟我說話。”“這話沒道理，這一陣子家裡到處都有人想跟你說話。”“我生了雙胞胎，布麗。”諾拉低聲說，腦海中浮現出她的夢：那片空曠、寂靜、冰冷的大地，以及她瘋狂的搜尋。“其他人都沒提到她，大家表現得好像既然我已有了保羅，我就應該滿足，仿佛生命可以替換。但我有一對雙胞胎，我還有個女兒……”她停下來，喉頭忽然一陣緊縮，打斷了她的話。“每個人都很傷心，”布麗口氣輕柔，“又是高興，又是悲傷，全都糾纏在一起。大夥不知道該說什麼，如此而已。”諾拉把保羅舉到肩頭，小家夥已經熟睡，他的呼吸溫暖了她的脖子。她拍拍他那比她手掌大不了多少的背。“我知道，”她說，“我知道。但心裡還是不好過。”“戴維不應該這麼快就回去上班。”布麗說，“隻過了三天。”“他在工作中尋找安慰。”諾拉說，“如果我有工作，我也會去上班。”“不。”布麗搖搖頭，“不，諾拉，你不會。你知道，我一定得說，戴維隻是自我逃避，封鎖住所有感情，你卻還想填滿心裡的空虛，試圖做些彌補，但你做不來的。”諾拉仔細端詳妹妹，心裡琢磨那個藥劑師隱藏了哪些情感。布麗雖然直爽開放，但從來不提那段短暫的婚姻。諾拉雖然暗自同意布麗，但她依然覺得必須為戴維辯護。他在悲傷之中處理了一切；他悄悄安排了無人觀禮的下葬，也跟朋友們做了解釋，迅速地把悲傷打了結。“他必須用自己的方式來應對。”她邊說邊伸手拉開窗簾。天空已變得一片湛藍，在過去短短幾小時內，枝頭的樹芽似乎脹大了。“我隻希望能見她一麵，布麗，大家認為這樣不妥，但我真的很想看看她。我好希望摸摸她，哪怕一次也好。”“這沒什麼不妥，”布麗輕聲說，“我覺得合理極了。”接下來一陣沉默。布麗不自在地打破僵局，試探地把最後一片抹了黃油的麵包遞給諾拉。“我不餓。”諾拉撒了個謊。“你得吃東西。”布麗說，“體重終究會減輕，這是哺乳不為人知的一個好處。”“才沒有不為人知呢，”諾拉說，“你一天到晚都在講。”布麗笑笑。“我想是吧。”“說真的，”諾拉邊說邊伸手拿杯水，“我很高興你在這裡。”“嗨，”布麗有點不好意思，“我還能在哪裡？”保羅的腦袋很溫暖，細致濃密的頭發柔柔地貼著她的脖子。諾拉心想，他會想念他妹妹嗎？他會記得那個在他短短生命中曾經相隨，現在卻消失了的親密伴侶嗎？他會永遠感到若有所失嗎？她摸摸他的頭，看看窗外。越過那些大樹，她看見依稀掛在天際的月亮，月影已逐漸失去光澤。稍後，趁保羅睡覺時，諾拉洗了個澡。她穿上三套不同的衣服，然後把它們全都丟在一旁。裙子在腰上勒得太緊，長褲則緊繃在臀部。她向來嬌小、苗條，身材比例勻稱。現在身材走樣，令她詫異而沮喪，最後在無計可施的情況下，她套上那件她曾發誓再也不穿的舊牛仔布孕婦裝。衣服鬆垮垮的，感覺很舒服。她穿了衣服卻赤著腳，在家裡每個房間晃悠，房間跟她的身材一樣走樣，雜亂無章，到處積了一層薄薄的塵土，衣服散置在地麵上，床單從沒整理的床上垂落下來，梳妝台上有一層明顯的塵埃。戴維在此擺了花瓶，瓶中水仙花的花瓣早已泛黃，窗戶也蒙上灰塵。過幾天，布麗會離開，她們的母親則要來訪。想到這裡，諾拉頓時無助地坐在床沿上，戴維的領帶軟趴趴地懸掛在她手中。臟亂的房子如重擔般壓迫著她，室內的陽光仿佛忽然成了實體，有了重力；她沒有精力跟臟亂奮戰，更何況她似乎毫不在乎，這點更令人苦惱。門鈴響了，布麗的腳步聲重重地穿過每個房間，激起陣陣回音。諾拉馬上就認出這些聲音。她在原地多待了一會，覺得精疲力竭，心裡想著怎樣請布麗把她們打發走。來訪的是教堂晚間班的教友們，大夥帶來禮物，急著想看看小寶寶。另外兩批人已經來過了，一批是縫紉班的夥伴，另一批是瓷器著色班的朋友。冰箱裡塞滿了大家帶來的食物，保羅也像個獎杯一樣在大家手中傳來傳去。諾拉以前造訪初為人母的朋友們時，也曾多次重複這些舉動，現在她卻驚訝地發現自己深感厭惡，而非充滿感激。大家的來訪打亂了生活秩序，她還得寫答謝卡，這加重了她的負擔，況且她不在乎那些食物，甚至根本不想要。布麗在叫她。諾拉下樓，她懶得塗口紅，甚至連頭都沒梳，腳丫子依然光禿禿的。“我看起來好醜。”她邊跟大家說邊走進來，口氣中帶著一絲叛逆。“噢，不。”魯思·斯塔林邊說邊拍拍她身旁的沙發。但諾拉注意到其他人交換了某種眼神，心頭不禁浮上一股奇異的快感。她乖乖地坐下，腳踝交叉，雙手放在膝上，一副小女孩的模樣。“保羅剛睡著，”她說，“我不想叫醒他。”她的聲音中隱藏著怒氣，語帶挑釁。“親愛的，沒關係。”魯思說。她已將近七十歲，一頭柔美的白發梳理得相當整齊。她結婚五十年的先生去年剛過世。諾拉心想，那時她不知道付出了多大代價，才維持住整齊的儀容和愉悅的神態？現在也是一樣嗎？“你受了不少罪。”魯思說。諾拉再度感覺到女兒的存在，飄渺虛無，無法辯認。她壓下一股忽然想跑到樓上，確定保羅沒事的衝動。我快瘋了，她心想，雙眼凝視著地麵。“喝點茶好嗎？”布麗問，輕鬆中帶點不自然。大家還沒來得及回答，她就消失在廚房中。諾拉儘力專心跟大家閒聊：醫院的枕頭是棉質還是麻布的？大家對新來的牧師印象如何？她們該不該捐毛毯給救世軍？然後薩莉告訴大家，凱·馬歇爾昨晚剛生下一個小女孩。“足足七磅重。”薩莉說，“凱的氣色好極了，寶寶也很漂亮。他們給她取名叫伊麗莎白，跟她外婆的名字一樣。他們說生產的過程相當順利。”而後，大家忽然意識到發生過的事情，頓時一片沉默。諾拉感覺沉默正從內心的某個地方擴散開來，向整個房間蔓延。莎莉抬頭看著她，懊惱得滿臉通紅。“哦，”她說，“哦，諾拉，太遺憾了。”諾拉很想繼續說話，讓一切重新轉起來。合適的詞語在她腦際盤旋，可她就是發不出聲音。她沉默地坐著，沉默恰似一個湖泊、一片海洋，快要將她們都淹沒。“好吧，”魯思終於輕快地說，“上帝啊，諾拉，你一定很累。”她拿出一個龐大的包裹，包裝紙色彩鮮豔，還有一圈緊緊紐成一團的細緞帶。“這是大家合送的禮物，我們想你八成已經有太多的尿布扣針啦。”女人們鬆了一口氣地笑笑，諾拉也微笑著撕開包裝紙，打開盒子。裡麵是一把嬰兒彈椅，備有金屬椅架和布麵椅墊，頗似她有次在一個朋友家讚美過的一款彈椅。“當然，他得再過幾個月才用得上。”薩莉說，“但是等他一開始動來動去，我們想不出比這個更好的東西。”“還有這個。”弗洛拉·馬歇爾起身說，手中拿著兩個柔軟的包裹。弗洛拉比班上其他人年長。她年紀甚至比魯思大，但是個性倔強而活躍。她幫教堂裡每個新生寶寶織毯子。從諾拉肚子的尺寸看來，她猜想諾拉說不定會生雙胞胎，所以她織了兩條嬰兒包毯。大夥晚上在教堂聚會，或是休息時間一起喝咖啡時，她的包裡總是冒出一團團柔軟亮麗的毛線，粉黃、青綠、嫩藍和粉紅的毛線團混在一起。她開玩笑說她可不想冒險猜測小寶寶是男是女，但她確定是雙胞胎。當時沒有人把她的話當真。諾拉接過兩個包裹，強吞下淚水。一打開第一個包裹，輕柔的毯子緩緩落在她的大腿上，她失去的女兒似乎近在眼前。諾拉心中充滿對弗洛拉的謝意，弗洛拉有著祖母般的智慧，她曉得該怎麼辦。諾拉拆開第二個包裹，迫不及待地想看看另一條同樣鮮豔柔軟的毯子。“這件有點大。”當一件嬰兒運動衫落在諾拉大腿上時，弗洛拉表示歉意。“但話又說回來，這個階段寶寶長得很快。”“另一條毯子呢？”諾拉質問，她聽到自己的聲音像哭泣的小鳥一樣粗嘎，心裡十分驚訝。她個性向來沉穩，也以脾氣溫和、謹言慎行而驕傲。“你幫我的小女兒織的毯子呢？”弗洛拉滿臉通紅，環顧客廳向眾人求助。魯思拉起諾拉的手，緊緊地握住，諾拉感覺到柔軟的肌膚以及五指令人吃驚的壓力。戴維曾告訴她這些指骨的名稱，但她卻記不起來。更糟的是，她哭了。“彆哭，彆哭，你有個漂亮的小男孩。”魯思說。“他曾經有個妹妹。”諾拉輕聲回答。她語氣決然，同時環顧眾人的臉龐。她們好意來訪，沒錯，她們都很難過，而她卻讓大家更傷心，她到底是怎麼回事？她這一輩子都在試著做她該做的事，但她覺得很累。“她叫菲比，我想聽聽有人說她的名字，你們聽見了嗎？”她站起來。“我要有人記得她的名字。”隨後，有塊冰涼的白布貼在她額頭上，好幾雙手攙扶她躺在沙發上。她們叫她閉上雙眼，她依言照辦，但淚珠卻依然滾滾而下，如同泉湧，她似乎停不下來。大家又開始說話，討論應該如何是好，聲音仿佛在風中翻旋的雪花。有人說即使母子均安、生產過程順利，產後的幾天也可能忽然心情低落，一點都不奇怪；另一個聲音建議馬上打電話給戴維。但這時布麗來了，冷靜而優雅地把大家送到門口。大家離開之後，諾拉張開眼睛，看到布麗穿著她的一件圍群，繡著荷葉邊的腰帶鬆鬆地係在纖細的腰際。弗洛拉的毯子在地上一堆包裝紙之間。她拾起毯子，將手指纏繞在柔軟的毛線間。她擦擦眼淚，開口說話。“戴維說她的頭發是黑色的，跟他的一樣。”布麗專注地看著她。“你說你要幫她辦一場追思會，諾拉，何必再等呢？為什麼不現在就辦？說不定能帶給你一些安寧。”諾拉搖搖頭。“戴維和大家說得有道理，我應該專心照顧手邊這個寶寶。”布麗聳聳肩。“但你卻沒有這麼做。你越試著不想她，就越會想到她。戴維不過是個醫生，”她強調，“他不是什麼都懂，也不是上帝。”“當然不是，”諾拉說，“我知道。”“有時候我懷疑你並不知道。”諾拉沒有回答。光滑的地板上出現各種光影，樹葉的影子把光影刺穿出一個個小洞，壁爐架上的時鐘發出柔緩的滴答聲，她覺得她應該生氣，但她並無怒意。辦個追思會似乎是個好主意，從她踏上診所外的台階的那一刻起，她就覺得精力和意誌力逐漸被掏空，直到現在依然如此。辦個追思會說不定能夠斷絕這種感覺。“或許你說的沒錯。”她說，“我不知道，說不定辦一場規模很小，很安靜的活動吧。”布麗把電話拿給她。“好，現在就開始打探消息吧。”諾拉深深吸了一口氣，著手進行。她先打電話給新來的牧師，跟牧師說希望辦個追思會，沒錯，在教堂後院裡舉行，沒錯，風雨無阻，為我女兒菲比辦的，她一出生就過世了。接下來的兩小時，她對花店、報社負責分類廣告的女人、縫紉班的朋友們重複了一次又一次。縫紉班的朋友們還答應負責鮮花擺飾。每說一次，她就覺得心中愈加寧靜，那種感覺就好像讓保羅吮著乳頭吃奶，她釋放了痛苦，讓自己跟周遭世界重新搭上線。布麗去上課了，諾拉在寂靜的家中走了一圈，盯著一片臟亂。午後的陽光透過玻璃窗照進臥室，疏懶的結果全都現形。先前她每天看到家裡雜亂無章，卻一點也不在乎，但此刻她感到一股精力，而非疲憊與怠惰。生產之後，她第一次興起這種感覺。她扯下床上皺成一團的床單，打開窗戶，清掃灰塵；她脫下牛仔布的孕婦裝，在衣櫃中搜尋，直到找到一條合身的裙子，以及一件沒有沾上奶漬的襯衫為止。她皺著眉頭看看鏡中的自己，雖然還是太臃腫、太笨重，但她感覺好多了。她也花了點時間整理頭發。她梳了一百下，完畢之後梳子上夾滿了發絲，宛如一床厚厚的金色羽毛被。隨著體內的荷爾蒙重新調整，她懷孕期間的豐潤也會漸漸消退。她知道會是如此，但她還是想哭。夠了，她嚴厲地對自己說，一邊擦上口紅，一邊眨掉淚水，夠了，諾拉·阿舍·亨利。下樓之前，她披上一件毛衣，也找她那雙乳白色的平底鞋。最起碼她的雙腳已經恢複纖細。她過去看看保羅，小寶寶依然沉睡，頂著她指尖的鼻息輕柔而真實。她取出一盤冷凍熏肉放入烤箱，擺好餐具，開了一瓶酒。她丟掉枯萎了的花朵，那些花朵的枝乾摸起來冰涼而黏膩。就在此時，前門開了，她的心跳隨著戴維的腳步聲而加速。他不一會兒就站在走廊口，瘦削的身軀上的那套深色西裝顯得鬆垮，臉頰因為步行而發紅，他累了。他眼見家裡整整齊齊，她穿上了昔日熟悉的衣服，空氣中彌漫著食物的香味，明顯地看得出鬆了一口氣。他握著一束從花園裡采來的水仙花，她親吻他時，他的雙唇冰涼地貼著她的嘴。“嗨，”他說，“看來你今天過得不錯。”“是的，今天很好。”她幾乎想馬上跟他說她所做的安排，但她反而先幫他倒了杯他喜歡的不加冰塊的純威士忌。她清洗萵苣時，他靠在水池邊。“你還好嗎？”她邊說邊把水關掉。“還可以，”他說，“很忙。昨晚很抱歉，沒跟你說一聲就出門了。一個患者心臟病發作，幸好沒有送命。”“跟骨頭有關嗎？”“噢，當然，他從樓梯上摔下來，摔斷了脛骨。寶寶在睡覺嗎？”諾拉瞄了時鐘一眼，歎了一口氣。“說不定應該把他叫醒，”她說，“如果我想讓他按照固定時間吃奶的話。”“讓我來吧。”戴維邊說邊帶著花上樓。她聽到他在樓上走動，想象他彎下身子輕撫保羅的額頭，握住寶寶的小手。但幾分鐘之後，戴維一個人下樓，身上穿著牛仔褲和毛衣。“他看起來很安詳，”戴維說，“讓他睡吧。”他們走進客廳，一起坐在沙發上。在那片刻之間，一切幾乎和以前一樣：家裡隻有他們兩人，周遭熟悉而單純，未來也充滿了希望。諾拉本來打算利用吃晚飯的時候跟戴維解釋她的計劃，但現在她卻忽然說起她所安排的追思會、預定刊登的報紙啟事等等。說著說著，她感到戴維的目光越來越專注。不知為何，他看起來非常脆弱，臉上的神情令她猶豫。他似乎赤裸裸地暴露在她麵前，而她卻猜不透他的反應，仿佛正在跟一個陌生人說話。他的雙眼更加深沉，她從未見過這種目光，也猜不出他在想些什麼。“你不喜歡這個主意。”她說。“我不是這個意思。”她再度看到他眼中的悲傷，也聽出他語氣中的哀痛。為了減輕他的傷痛，她幾乎打算放棄計劃，但她感到先前花了好大功夫才驅走的怠惰再度浮現，潛伏在屋裡，伺機而動。“這樣做對我有幫助，”她說，“而且也沒有錯。”“是的。”他說。“確實沒錯。”他似乎想多說些什麼，但他製止自己，反而站起來走到窗邊，凝視著街對麵一片漆黑的小公園。“但該死的，諾拉，”他低沉而嚴厲地說，他從未用過這種口氣說話，話語中帶著怒氣，把她嚇壞了，“你為什麼這麼頑固？打電話給報社之前，最起碼先通知我一聲吧？”“她死了，”諾拉這下也生氣了，“沒什麼不好意思的，也沒理由把這當成秘密。”戴維肩頭緊繃，沒有轉身。這個在沃爾夫威利百貨公司，手臂上擔著一件珊瑚色睡袍的陌生人，當時看來出奇地眼熟，好像某個多年沒見，確曾相識的男子，但結婚一年之後，她卻幾乎不了解他。“戴維，”她說，“我們之間出了什麼事？”他仍未轉身，屋裡充滿了肉和馬鈴薯的香味。她想起烤箱裡熱騰騰的晚餐。她一整天都拒絕承認自己餓了，如今餓意在胃中翻騰。保羅在樓上發出哭聲，但她站在原處，等著他回答。“我們之間沒事。”他終於說。當他轉過身時，眼中依然明顯地流露著哀傷，但還帶著某種她不明了的決斷。“諾拉，你分明是小題大作。”他說，“不過我認為這也情有可原。”這話聽來冷漠、輕慢而高傲。保羅哭得更大聲，怒氣讓諾拉猛地轉身，衝上樓，抱起寶寶換尿片。慢慢來，慢慢來，但她從頭到尾都氣得發抖。然後她坐在搖椅上，解開扣子喂奶，也算一種緩解。她閉上雙眼，戴維在樓下各個房間裡走來走去。最起碼他碰過他們的女兒，看過她的臉。不管如何，她一定要辦個追思會。她要為她自己而辦。保羅吃飽了奶，天色漸暗。她漸漸冷靜了下來，再度感到自己是條寬闊平靜的大河，接納了全世界，輕易地帶著一切隨波逐流。屋外，青草正慢慢、靜靜地生長，蜘蛛的卵囊正爆裂開來，小鳥們展翅飛翔。這是神聖的，她心想，她懷中的寶寶和埋入土中的孩子，讓她與世間存在著以及曾經存在的萬物發生了牽連。她閉著眼睛，過了好一會才張開雙眼。周遭漆黑而美麗，令她大感震懾：玻璃門把反射出長圓的小光圈，在牆上微微發光；保羅的新毯子織工精細，像瀑布一樣從嬰兒床上垂落而下；梳妝台上擺著戴維的水仙花，水仙花宛如肌膚般細膩，花朵幾近透明，采擷了來自走廊的燈光。