“你見過這隻表？上回見麵是什麼時候？”“對，兩年前，在舊中銀樓頂的a Club。那次之後，很多人沒有再見到。如果不是陸西蒙要回布拉格，誰會在那裡過平安夜。”“你說鐘小輝麼？我吻了她。嗬嗬，我的確不記得了。如果有，大概是在天台上。中環的夜色太撩人。發布會後，她也消失了。嗯，是的，她賣掉了意大利版權，不過翻譯得有些糟糕。”“忘記Robinson吧。你大概難以想象，他已經四十五歲了。一個男人，應該在適當的年紀做適當的事。”“好吧。我們可以開始了。”是的，那天我們在藝穗會附近分了手。我和陸西蒙從扶手梯拐下去。那是一條捷徑。蘭桂坊這時候人滿為患。“九七”之後，這一帶的酒吧大換血。以前常去的“Milk”，已變了“Dublin Jack”。風騷的菲律賓女歌手，自然不知所蹤。西蒙張望了一下，說，今天來這裡，真是老夫聊發少年狂。這已經不是我們的地方了。一個男孩子，嘴裡叼著一根煙，搖搖晃晃地走出來，看我們一眼。走到牆角裡，旁若無人解開褲子方便。兩個女孩跟出來，拉了他一下，他一回身，爆出很粗的粗口。突然的歡呼聲把他的聲音淹沒了。西蒙說，或者我們應該去“蘇荷”碰碰運氣。我說，還不是大同小異。就為了喝上一杯，走那麼遠。說是這樣說，我還是跟上了他。人其實一樣的多。外國人，中國人，不西不中的人。我們隨著湧動的人潮，多少有些格格不入，像兩個穿著周正的“耆英”（耆英，對老年人的一種敬稱，指高年碩德者。——編者注）。這樣一路走，因為與其他人身體的摩擦與汗液蒸騰，十分燥熱。先前喝的紅酒，也有些上頭。不知怎麼走上了石板街，人居然鬆快了些。我長舒了口氣，回過頭。發現西蒙不見了。打他的手機，已經關機。我暗暗罵了一句。沮喪間酒也醒了，留在此地，已經無謂。但還是要走到半山，去搭出租車。這條石板路前所未有地長，到了儘頭，大約又已過了十分鐘。在和雲鹹街交界的地方，我看到了熟悉的琥珀色燈光。這是我曾經幫襯過的小餐廳。“Mrs.Jones”，得名於Billy Paul的名曲。自然，餐廳的背景樂多半是爵士，和金綠色的街招相得益彰。記得招牌菜有意大利燉肉配薯仔粉團。母親似乎很欣賞。味道好，價錢也算公道。但今天，音樂卻和著隱隱風笛的聲音。仔細看了一眼，才發現已人是物非。店名轉作“KILA”。大概是愛爾蘭風味的小酒館。影影綽綽的幾個人，在這樣的平安夜，已很寥落。我不知道為什麼會走進去，並且坐定，要了杯威士忌。店主很年輕，生著卷曲的黑頭發，說洋腔調的廣東話。我有了一種猜測，於是向他打聽起“Mrs.Jones”。果然，他告訴我，原先的老板是他的伯父。去年三月退休回了都靈，並且在半年以後去世，也算是落葉歸根。我有些唏噓，也就懂了，這店裡陳設，大半都沒有改變。爵士雖是過去式，琥珀色主調保留下來，餘韻猶在。這時候，有人打開門，帶進一陣風。這風的寒涼裡，有種氣味，遊絲一般，卻讓我驀然清醒。這氣味與我的職業敏感相關，是一款久違的香水。雖然當時我的頭腦困頓，還是立即想起了它的名字，“午夜飛行”。你們這一代人，大概對這支香水，不會太有印象。早已停產的款。但若講起它的出典，並不會覺得陌生。有關《小王子》的作者聖埃克蘇佩裡的傳奇。他還有另一個身份是飛行員，航空冒險家，曾經為法國開拓過九十二條新航線。1931年，出版了《午夜飛行》，主人公在南美洲的最後一次飛行中失了蹤。消失在天空儘頭，很壯美，不是嗎。因為這部，兩年後，雅克·嬌蘭（Jacques Guerin）調製出了叫作“Vol de Nuit”的香水。二戰結束的前一年，聖埃克蘇佩裡重現了人物的命運，在為盟軍執行空中偵察任務時一去未返，下落不明。1933年。這氣味是屬於久遠前的。我回轉過身，尋找它的來源。靠窗坐著一對中年夫婦，沉默地喝酒。穿著皮衣的年輕男人，留著隔夜的胡渣，麵前是吃剩了一半的三明治。靠他左邊的眼鏡仔，皺著眉頭，把一疊《維城日報》翻得山響。這氣味近了。“Gin Martini，please。”我聽到的聲音十分微弱。我抬起頭，看到一個很瘦的身體，靠著吧台坐下來。是個女孩。披著很厚的開司米披肩，上麵有紫色的暗花。花瓣大得似乎把她包裹了起來。“Gin Martini，please。”她蒼白著臉，又說了一遍，依然很輕的聲音。酒保沒有聽見，她低下了頭。“Gin Martini。”我重複了一遍，酒保轉過臉。“For this dy（給這位女士）。”她的臉也轉過來，我對她舉了舉杯。她的眼睛裡有些笑意，怯生生的。雖然被額發遮掉了一半。我還是看見了，一張十分年輕的臉。她是這味道的來源，“午夜飛行”。我的確感到詫異。好吧。氣味與人，有自己的邏輯，類似一種可預見的順理成章。比方Germaine Cellier（Germaine Cellier是法國著名女調香師，Bandit（匪徒）是她調製的一款香水。——編者注）的手筆Bandit，硬朗不羈，與fairy dy無緣，To Have and Have Not，需以皮革壓陣，絕處逢生。Serge Lutens的Feminitèdu Bois，騎鶴下揚州。孤寂落寞的招魂術，好似資生堂時代的山口小夜子。“午夜飛行”的主人，氣質應有厚度，並非暗夜妖嬈，而是曾經滄海。這女孩的稚嫩羞怯，與這氣息間的衝撞，在我看來簡直稱得上荒誕。她很小心地喝酒，眼神有些散。在一曲終了的間隙，我說：你用的香水，是你母親的吧。我儘量問得不經意，她還是似乎嚇了一跳。她側過臉，對我笑了笑，笑得很虛弱。然後沉默著搖一搖頭。在我覺得自討沒趣的時候。她站起了身，裹了裹披肩，走到我身邊緩緩坐下。那你覺得，我該用什麼香水？J'adore，還是ademoiselle？她細長的眼睛裡，突然有了一種光芒，雖然稍縱即逝。我說，你可以試試L'eau D'Issey，會清澈一些。可我隻喜歡這一支。她說。我一時語塞。於是轉過頭，和酒保聊起天。酒保似乎有些心不在焉，眼光向女孩的方向瞟過來。突然，遠處的鐘聲響起。接著有歡呼聲。焰火星星點點的光，散落在落地的玻璃窗上。零點了。酒保說。新年快樂。我舉起了酒杯。Amble rum。女孩說，還有一杯給這位先生。我說，謝謝。女孩說，你的杯子快見底了。她說完淺淺笑了一下。笑得很好看，略微欠缺生動。為“午夜飛行”。她抬起手碰了一下我的杯子，發出悅耳的聲響。我不記得酒館在什麼時候打烊。因為我醉得近乎人事不省。但我記得在黑暗中有人撐持。我觸到開司米柔軟的質感，並依稀看到了巨大的紫色花瓣。我張開眼睛的時候，首先看見了壁爐裡的火。很久沒看見這樣明豔灼人的火了。濃烈得聽得到燃燒的聲音。我是在一個陌生的房間裡。靠近壁爐的地方，米色的牆紙卷曲剝落，看得出經年老舊。牆上是一張中東波斯掛毯，顏色已有些黯淡。在火光裡，看清楚了是個衣飾華麗的男人跨騎在馬上，神態肅穆。馬匹體型豐腴，卻生了一顆女人的頭。屋內的其他陳設，也是中西合璧。混搭之下，斑斕且落拓。我正以不甚舒服的姿勢斜躺在沙發上，近旁是一隻明式紅木圈椅。椅子上散散擺著一些書。《魯拜集》、托馬斯·沃爾夫的《時間與河流》，還有一本威廉·布萊克的詩選，覆著山羊皮的封麵。我撿起來，手指撫摸著書麵燙金字的凹凸，翻開來。這時候，麵前出現了一個人。我抬起頭，看到那個女孩。她已換了齊身的睡袍，仍披了寬大的羊毛披肩。大概是太溫暖的緣故。兩腮泛起了一抹紅暈。我這才發現，她是一個美人。你醒了。她說。這是在哪裡？我問。我的家。她認真地用手指插進了頭發，疏通了打結的發梢，然後說，你醉得很厲害。我說，謝謝。她回過身，仿佛自言自語，我想你應該餓了，我去拿些吃的。這時候，她的睡袍波動了一下，空氣中彌漫起熟識的氣息，迅速融進了這房間的陳舊裡去。她端來一些曲奇餅，上麵點綴著新鮮的藍莓。還有餘溫，應該出爐不太久。味道不錯。香味間有一種奇異的澀，刺激了味蕾。放了一些大麻。這對宿醉的人有好處。她說。為了表示領受她的好意，我大口地吃下去。苦澀成為某種牽引，讓我的胃口驟然好起來。當我意識到自己正形成漂浮的錯覺，不得不承認，這是十分美好的體驗。然而，漸漸地，口腔間有了鬱燥感。灼熱難耐，呼吸似乎也無法保持平緩。身體的一部分，好像要在這溫暖的房間裡，突圍而出。我艱難地對麵前的人伸出了手，好像在水中尋找救援的人。我在昏暗的陽光裡，再一次醒來。首先聞到的，是灰塵的味道。頭劇烈地痛。這味道是來自身上蓋著的羊毛毯，同時這毯子與我的身體發生輕微的摩擦。我才發現自己不著一縷。我艱難地用胳膊肘支撐了一下，想要坐起來，身下的床過度鬆軟。在這一瞬間，我看到了窗台上的照片，鑲在鍍銀的相框裡。照片上是一對男女，都生著黑色的茂盛的頭發。男的穿著軍裝，麵目嚴肅成熟。年輕女人在微笑，齊眉的劉海。雖然已泛黃模糊，我還是辨認出了這張臉孔。照片是有年頭的，很快我的想法得到了印證。在右下角，有極小的鋼筆字，寫著一九六六年七月。一杯熱牛奶擺到我麵前。這是你的母親，是嗎？我將照片擱回了窗台上，很小心地。有手指輕柔地撫在我赤裸的肩膀上。不，這是我。我感到肩膀抖動了一下，沒有勇氣抬起頭。她坐下來，捧起我的臉。我沒有選擇地直視她。少女的臉龐，在晨光裡是瓷白的潔淨顏色。“聖誕快樂。”她說。這張臉下麵，我看到了一節枯乾的頸項。褶皺的皮膚下，是微微發青的血管。我的餘光，落在她的手腕上，有淺淺的老人斑。我聽到的聲音，柔弱而清晰。是的，這是我結婚那年的照片。我二十歲，裡昂二十七。第二年冬天，他參加了越戰，三個月後在戰場上失蹤。我們再沒有見到。她撩起披肩的一角，在相框上擦了擦。然後掰開了相框背後的錫釘，取出一隻壓扁的硬紙殼，金色的香水包裝盒。我還是收到他的最後一份聖誕禮物，從香港寄來。他並不很懂香9９ｌｉｂ.水，不是麼？不過我也已經用了四十多年了。她緩緩走到壁爐前，打開一隻玻璃櫃。雖然有她身體的遮擋，我還是看見整齊擺放的一排方正的瓶子。大都是空的。琥珀色的螺旋槳標識，鐫著“Vol de Nuit”。她拿出其中一支，向空中噴灑了一下。鼻腔裡充溢著氣味，新鮮、前所未有地濃烈。這是我可以做的，我的積蓄，還夠保持他臨走時候的模樣。她摸摸自己光潔而缺乏生動的臉，手指神經質地彈動了一下。憂愁地笑了。我穿好衣服，沉默地離開。外麵並沒有很多新年的氣氛。荷裡活道上的唐樓麵目相似。我回過頭，剛剛走出的是哪一幢，已經不記得了。“好的，讓我回一下神。是的，沒所謂。你隨意好了。”