夜裡，萬籟俱寂，兩岸的燈光全已熄滅。半月如規，高懸在天空，時時被片片潔白的浮雲所掩蔽。塊塊移動的黑影在島上匍匐爬進，把白色的沿岸一時遮蔽住，然後又露了出來。孟嘉和德年站在兩千五百噸的一艘驅逐艦的船頭上，往遠處窺探，這時，半夜的強風橫掃過長江的水麵。龍華號是當時中國幼年的海軍裡小型的驅逐艦，駐防在南京和江陰之間。那天下午由南京下駛，停泊在高橋以上，離玉春島有一裡半遠。那天下午，他們倆用沙艦長的望遠鏡曾觀察那個小島，把漁夫的幾家房子和長長的一帶樹木，已經看得清清楚楚。沙艦長認為滔滔的江水和昏暗的月色，特彆有利於夜晚行動。他認為當夜的任務隻是很小的軍事行動。一下午不斷以飲料供給客人，並時時談笑風生。島上的燈光兩個鐘頭以前即已熄滅，他要他的水兵四十五個人在半夜之後才開始行動，那時候兒，潮水高漲，登陸和撤離都容易。行動的時間終於到了。孟嘉和德年倚在欄杆上，很緊張的站著，有時說一兩句話。船上穿便裝的隻有他倆人，長衫的下擺在風裡飄動，發出了聲響。安德年原打算隨著小舟下去，極盼望在找到牡丹之時，他是在那兒的第一個人。孟嘉說：“我也下去吧。”德年說：“你真要去嗎？其實你不必。你可以等我們把她帶到船上來，不更舒服嗎？”他的語氣顯然是不願孟嘉去。孟嘉堅持說：“我一定要去。她看見人群裡有我，她還安心。”“我想，若是有槍戰發生，咱們會妨礙他們行動。我們文人去一個就行了。”孟嘉很輕鬆的一笑說：“我是經過激烈戰爭的。”安德年說：“那當然。”“我想是完全用不著開槍的。”“也許放一兩槍把他們驚醒，我剛才和沙艦長談了一會兒。主要是防止海賊再把她擄走。”孟嘉認為是不會有流血抵抗的危險。他說：“全島上的壯丁也不過十來個人。他們在睡眠當中我們就進去了，而且我們人多。可是，你認得出她來嗎？”“我相信能夠認得出。”倆人僵著靜默了一會兒。孟嘉說：“噢，是了。我記得幾個月以前，她在府上做過一段事。”“是啊。”倆人又僵著耗了一會兒，安德年但願孟嘉不再多問。“在黑暗裡你能聽得出她的聲音嗎？”“噢，能，很容易。”孟嘉又說：“當然。我隻是要弄清楚你彆在黑暗裡錯把海賊的女兒搶回來。”“噢，不會。你放心。那麼你也來吧。咱們要派幾個人把守著村子的出口兒和那幾隻小船，提防他們逃走。我勸你還是站遠一點兒，等我把她平平安安的帶到你身邊兒。”安德年說完，看了看表說：“咱們去吧。”在黑暗的夜裡，海軍張上尉下令從這艘驅逐艦上放下三隻小船。水兵提著燈籠，帶著刺刀、手槍。大家鴉雀無聲的在小船上坐好，孟嘉和安德年和張上尉一起坐。在朦朧的光亮中小船往前進。江浪滔滔，夏夜漆黑，在近處才能看清楚彼此的臉。在上岸的地方兒，帶手槍的人看守船隻。其餘的人靜靜的往沙灘上走。所有的燈籠已經熄滅。一部分人去找私梟的船，另外一批主要的人，偷偷兒在田地裡橫過，向前麵半裡之外的村子走去。已經有命令下達，不在村子周圍站好位置，不許開槍，而且看見開槍的暗號兒才許射擊。在半夜的空氣中，江裡浮標發出的低低的響聲，高出於不停的波濤衝擊聲，微微可聞。張上尉領著弟兄們繞著村子，走到南麵，停住觀察地形。海賊的房子聚集在一處，相離甚近，並無圍牆院落，外表看來，完全像魚村一般光景。一條白沙的寬路通到碼頭，後麵江水白茫茫襯托之下，幾個桅檣隱約可見。最好的機會就是派人圍繞著入口，靜悄悄的等著聽上尉發出暗號兒，這樣埋伏突襲最為理想。另有幾個人派到東麵，那兒地勢略高，有兩三家房子。指揮官命令是：“不得亂開槍。我們的目的是尋找被綁架的女人，她叫梁牡丹。各就各位不下令，不許動。在門口兒的要隨時準備，以防他們衝出來。把年輕的姑娘聚在一處，現在開始行動！”槍聲一響，牡丹突然醒來。她呆了一下兒，才想清楚外麵出了事情。她偷偷兒下了床，到窗欞兒前往外看。不甚清楚的喊叫聲自村子中部傳來。他看見幾個黑影子在各處跑，槍聲越來越多。過了幾分鐘，她聽見隔壁屋子開了門，隨後是沉重的跌落聲，似乎有人摔倒，隨後又是沉重的腳步聲。她聽見隔壁屋裡一個粗暴的聲音說：“彆動！我們是找小姐梁牡丹。你們綁架的女人藏在什麼地方兒？”牡丹衝出去，看見一個穿製服的水兵。在他手持的燈籠光亮之中，他的臉色赤紅。他過來就把牡丹抓住。“跟我走，彆怕。你是梁牡丹吧？”牡丹任由他抓住拉出去。牡丹沒有時間想，也想不通出了什麼事。由於過去幾天的情形，她已經嚇怕了，所以她渾身顫抖的哭起來。她模模糊糊聽見水兵說，他們是海軍，前來救她。下麵一聲口哨兒，好多人由黑暗中露出來。拉著她的那個水手說：“在這兒，在這兒！我們找到她了。”他用胳膊攙住了牡丹。月亮穿雲而出，牡丹看見好多男人在各方麵亂跑。水手問她：“你能走嗎？”“我能走。”她聽見下麵一個乾澀的叫聲：“牡丹！”那聲音聽來怪耳熟。一個人向她飛快跑過來。那聲音又傳過來：“牡丹！”她回答一聲：“我在這兒。”刹那間，來的那個人正是她再也想不到的。“德年！是你？”她的腿軟了，全身無力，跌倒在德年的懷裡，覺得熱淚由臉上流下來。竟會是安德年！德年說：“你現在平安無事了。你堂兄梁翰林也在這兒。”“會是你？真會是你嗎？”她簡直不能相信自己的眼睛，自己竟讓安德年那粗壯的胳膊把她抱著往前走。他們到了村子中間，搭救她的行動幾乎就要結束了。在院子裡燈籠的光線橫七豎八的交叉著。兩個人受了傷倒在地上，有三四個人手上扣著手銬。一群女人小孩兒在遠處站著，嚇得顫抖不已。水兵們完成了任務，都慢慢走回來。牡丹現在知道已經遇救，而今是在朋友之中了。她臉轉向安德年，過去數月的相思在心中潮水般一湧而起，緊緊的揪住他的胳膊，貼近他的懷裡，在他臉上亂吻。她沒看見孟嘉，其實孟嘉站得離她很近，靜悄悄沒說一句話。安德年看見了孟嘉，他說：“你看，你堂兄梁翰林在這兒呢。”牡丹轉過身去。孟嘉正在默默的看著她，一直在看著她。牡丹喊了聲：“噢，大哥！”她鬆開德年，出乎孟嘉意外，她竟一下子撲到孟嘉的懷裡，不由得抽抽噎噎的哭泣起來。孟嘉內部五臟六腑都震動了，但是胳膊卻隻鬆鬆的摟著她。孟嘉不但是當時極為尷尬，同時也提醒自己說牡丹已經不再愛他了，現在雖然是已經找到了她，其實是早已失去了她。為什麼在眾人注視之前投到自己懷裡來呢？她緩緩抬起頭來向他注視。當時朦朧的光亮僅足以讓他看見牡丹雪白的鵝蛋臉兒，在她那兩眼深處，孟嘉相信他看見了一股悔恨的神情。她又低下頭，哭得好可憐。他覺得牡丹的熱淚流濕了他的綢子大衫兒。他隻覺得一陣紛亂矛盾的心思，起伏不已。他把牡丹的頭很溫柔的扶起來，以顫動的聲音對她說：“牡丹，彆哭了。我們一直在找你，素馨在南京等著你呢。”她抬起頭問：“我們現在是在哪兒？”“離南京不遠。”孟嘉轉過身子去說：“這位是張上尉，你應當向他道謝。”牡丹看見那位高大英俊的軍官，他的雪白的牙齒在黑暗中閃亮。那位軍官說：“能找到小姐真高興，全國的海軍都為您效勞呢。”他的聲音粗壯，兩眼以愛的神情望著她。牡丹說謝謝他們搭救。張上尉喊一聲：“大家都好了吧？”他吩咐一個人鳴哨兒一聲，在碼頭上聚齊，準備回航。他轉身看了看牡丹穿著白睡衣的女性的身段兒，笑著說：“你能走嗎？你知道，我們弟兄們都願背著你走的。我們忘記帶一頂轎子來。”“我能走，謝謝。”大家開始登船回去。幾個俘虜之中有一個傷了腿，很痛苦的瘸著走。他們的妻子都號啕大哭，看著丈夫被海軍帶走。燈籠紅黃的光處處閃亮，小路上移動的人影橫斜錯亂。張上尉走在前頭，時時把他的燈籠擺動過來給牡丹照路。安德年在牡丹右邊兒走，梁孟嘉在她左邊兒走。她一時無法鎮定下來，所以既不知想什麼，也不知道說什麼。她覺得靠近堂兄多問問家裡的情形，還比較相宜；可是孟嘉分明是不言不語，而攙扶著她胳膊的卻是安德年。難道孟嘉知道她和安德年之間的戀愛嗎？知道多少呢？她也不太介意。她就越來越倚向安德年。德年告訴她他們正在坐的是一艘驅逐艦，正在開往南京。她問德年：“你太太怎麼樣？”“她在家呢，傷心流淚，想孩子。也夠她受的。我隻有儘力而為。你發生了事之後，我不得不離開家。她聽說你失蹤了，嚇得不得了。”牡丹心中覺得歉歉然，儘量和堂兄去說話。她把胳膊離開安德年，問孟嘉說：“素馨好嗎？”“很好。她現在住在南京巡撫公館。”孟嘉發覺自己又和牡丹說話，自己都有點兒害怕。“我聽說妹妹要和你回南方來。你見了我爸爸媽媽沒有？”“還沒有。現在我們就和你回杭州。”現在由於孟嘉見到她時顯得懶得說話，缺乏親熱，這使牡丹覺得自己做錯了事。現在乘此小船去上那艘驅逐艦，牡丹坐在孟嘉身旁。德年則坐得遠一點兒，正和一位軍官說話。牡丹的手輕輕的，而又有幾分膽怯之下，這樣接觸到孟嘉的背部。孟嘉不動，也不用眼看她一眼，但是牡丹碰到孟嘉，則覺到一點兒微微的顫動。孟嘉並沒有看她，並且牙關緊緊的咬著。他把兩條腿伸伸蹬蹬，頗不安定。被俘獲的海賊一個一個的被猛推上梯子，走上那艘驅逐艦去。張上尉和安德年在前麵走，孟嘉用手攙著牡丹上去。艦長是福州人，請他們在軍官室裡吃茶點。“我等會兒再陪諸位。我要去看看犯人的名字就回來。”張上尉把他們領到軍官餐廳，把帽扔下，他說：“請坐。要茶還是咖啡？我們都有。”孟嘉說：“當然是咖啡。”到了明亮的屋裡，孟嘉才覺得輕鬆下來。他說：“我有一次乘英國的炮艇，他們給我倒茶。我說我願喝咖啡，他們不懂。他們忘記我們是在家天天喝茶的。再說，咖啡也還洋氣。”牡丹又聽到孟嘉以前的聲音，看見他說話的神氣，她的眼睛亮了起來。不錯，他就是她的堂兄，梁翰林，他說的話都啟人深思。當年北京的日子又出現於腦際。現在孟嘉對她正目而視，眼睛裡頭顯露著尋求探詢的神氣。她不由得忸怩不安，轉過頭去。孟嘉看出她眼睛裡有煩惱的神情。她臉上顯得血色不好，眼下也有黑斑。過去幾個月給她多少煎熬折磨呀！他安慰她說：“但願今天晚上你沒有太受驚啊！”“最初我很怕，那時候兒睡夢中聽到一聲槍響。當時不知道隨後會又出什麼事。”在船艙中強烈的光亮裡，牡丹的眼睛閉得很狹窄，她有一種模糊疲倦的感覺，好像自己還在做夢。一個鐘頭以前，她還置身荒島，在海賊手中，睡在一片薄席子上。忽而發現自己又置身於一個現代文明中的大船上，和兩個情郎在一處。艦長進來說：“罪犯們已經問過話，他們的名字也登記下來，姓楊的已經死了。我們要開回南京。”他說起話來，有達成任務之後的快樂。然後轉向那位漂亮的俘虜說：“但願您不要太煩惱，我聽說您是奕王爺的乾女兒。”牡丹呆板的點了點頭。既然在夢裡，有什麼情形發生，就任其發生，逆來順受吧。她那滿腹狐疑的眼光正遇到安德年的眼光。孟嘉心想為了對牡丹有益處，就立刻代為回答說：“她是奕王爺的乾女兒。”牡丹深覺自己蓬頭垢麵，衣著不整，就向沙艦長說：“我可以洗洗臉嗎？”“當然可以。請隨我來。”沙艦長領著牡丹到自己屋裡，指給她毛巾等物。牡丹問：“您有梳子嗎？”“噢，有。”他給了牡丹一個海軍的軍服上衣，他說：“小姐若覺得冷，就披上這一件衣裳。”然後自己走出來，將門關上。牡丹在過去四五天裡，始終沒見過一個鏡子。她匆匆忙忙洗臉梳頭發，向鏡子裡頭端詳自己，傷感而沉思，但是想把一團亂麻似的思想整理個清楚。她深覺自己實在是大可自負，因為兩位先前的情郎都是為了搭救她而來的。孟嘉已然婚配，他改變了沒有？他那麼沉默，那麼疏遠冷淡。安德年比以前消瘦了；自從上次相彆，一定身體減輕了不少。牡丹又出來和大家坐，自己覺得比剛才精神了許多。艦長正和大家談在島上打仗的事。他抬頭望了望牡丹，他說：“你儘可在我屋裡休息休息，我可以待在船橋上。”他看了看牆上的鐘說：“已經三點多，不到兩個鐘頭天就亮了。”艦長起身走去之後，三個人坐著又說了一會兒話。牡丹說：“關於我是奕王爺的乾女兒，到底是怎麼回事啊？”兩個人爭著要回答。孟嘉說：“我寫信給奕王爺，提出這個關係，好讓巡撫大人立即采取行動。”安德年又補充說：“奕王爺要我把致巡撫大人的信起個稿兒。他說我若認為這個關係加進去會有益處，就加進去。我就加進去了。”牡丹又問：“你怎麼找著我的？”孟嘉告訴了她，又補充說：“謝謝老天爺。現在一切總算已經過去，你也平安回來了。我要請巡撫衙門立刻給你父親打個電報去，你真惹得我們急死了。”牡丹問：“巡撫衙門？”孟嘉說：“中堂張大人給南京巡撫寫了一封信，兩江總督奕王爺又派安先生來找你，海軍方麵又奉命來救你，你真讓大家擔夠了心。”牡丹感覺到有責備她的意思。她趕快自己辯解說：“那個畜生綁架我，也不是我的不是啊。”“牡丹，我不是那個意思。”安德年說：“我想咱們都需要歇息一下兒。”說著站了起來。這兩位男友送牡丹到她的屋子去，知道她不缺什麼東西了，對她說了聲明天見。兩人走開時，彼此相向望了望。安德年說：“令堂妹可了不起呀！”孟嘉回答說：“是啊，是了不起。”他倆各回自己的船艙時，都聽見下麵引擎轟轟的聲音，覺得長板鋪成的地板在渾厚鈍軟的震動；船是向前移動呢。孟嘉隨手關上了艙門，今夜的事情頗使他狼狽不安。在過去一年之中，他已經學會把牡丹想做遙遠過去的事，但是這個遙遠的事中卻含有隱痛，就像一個扭曲失真的影像，如同他在素馨身上獲得的真愛的一個皺褶的影子。今天晚上，那個皺褶的影子卻猛遭乾擾，也許是由於她那兩頰蒼白無血色和她眼睛裡頭煩惱的神情所引起的。她看來已經不像一個天真無邪傻裡傻氣的女孩子，而像一個悲傷成熟的婦人，而且更是風情萬種。再有，她在安德年懷裡緊緊抱著的樣子，頗使孟嘉吃驚。他隻有一次從素馨接到的家信裡，提到過安德年。僅僅聽到她的聲音，他的心就猛然抽動。一整夜，他都在努力克製自己。關於他對牡丹本人的大膽厚顏和任性反複所形成的想法，已經煙消雲散了。他覺得舊日情感又隆隆作響，就如洪波巨浪一樣。這算又一次，他對牡丹的愛竟而不容分析。他覺得軟弱無力，決定去睡覺。在沉靜的黑夜裡，他又伸開兩隻胳膊想去摟抱她，摟抱的卻是黑暗陰鬱的空虛。牡丹不能入睡。她所喜愛的那種淋浴，使她覺得清新爽快。她爬上艦長的床時，覺得清潔的床單兒舒服清爽，自己硬是清醒不能成寐。她被綁架拘押那可怕的日子算是過去了。她的頭因夜裡突然發生的事所引起的活動而旋轉，還因怕見素馨而不安。她又想到孟嘉，不管彆的，總算前來搭救她，尤其是德年。她覺得舊日熟悉的愛情的熱淚，如泉水般在臉上流下來。她從床上起來，由小窗口向外窺探。在半黑暗中彆無所見，隻有岸上迷蒙不清的影子移動，還有明亮的水，在下麵滾動，颼颼作響。她輕輕走出艙去。一個暗小的光亮照著通往船後麵的通道。她打開門，聞一聞海上帶有幾分刺鼻的鹽味的空氣。半月如規，已落向地平線，現在呈汙濁的黃褐色。在東方，一顆明亮的孤星，射出的金光，閃爍不定。在空中飛舞的火星吸引住她的視線。在甲板另一頭兒，她能看見一個黑影子，好像是一個人憑欄而立，而且一個人正在抽煙。不管他是誰吧，她又走下扶梯，抓住白欄杆，走向那個黑人影，那人聽見她的腳步聲，轉過身來。“牡丹！”她聽到低小的聲音。那人走過來，是安德年。“我以為你睡著了。”他說完拉住牡丹的手，很快把她緊緊摟在懷裡。“我睡不著。”“我也睡不著。”牡丹問他：“你在這兒乾什麼呢？”“想你——應當說，想我們倆的事。”他們的嘴唇很快相遇，但立即又離開。牡丹說：“德年，我好愛你。”她的眼睛閃亮。在星光照耀的半黑暗之中，他們默默望著對方。德年的一隻胳膊摟著她，他們走近欄杆，往外向海望去。德年的胳膊摟得她很緊，牡丹把自己的身子用力靠近他，好像在尋求什麼，盼望自己完全能屬於他。牡丹的眼不去看德年，反倒向下看，注視下麵前後相續的波浪上的粼光閃動。牡丹終於問了一句：“藏書網你怎麼會奉命來辦這件事？”“我自己求來的。奕王爺把我一找到衙門，我就聽說你出了事。這消息使我一時嚇呆了，我沒想到你會到高郵去。後來我去見你父母，才知道點兒詳細情形。奕王爺把我叫去，拿你堂兄的信給我看。我說王爺若立即采取行動，最好派個人去，我就自請來辦。我還告訴王爺，由於我喪子之痛，也願離開當地一些日子。我求王爺派我來，我知道我是非來不可的。即使王爺不準，我也要請假，自己前來找你……王爺似乎對你很看得重。我也把你略微向王爺說了幾句。他問我是否認得你，我不得不告訴他……”“你跟王爺說我什麼了？”“我也忘記說什麼了，就是我對你的觀感。我的聲音上也許露出了激動不安。總而言之，王爺笑了笑，答應派我來。現在我太激動了。”他的聲音顫抖。他實在一時詞不達意，而且呼吸緊促。停了一下兒他才說：“你決定我們倆必得分手時，你不知道我心裡那股滋味兒呢……很難，很難……”“你不認為我們應當分手嗎？”德年很感傷的說：“應當。”隨後經過了一段令人痛苦難忍的沉默。然後德年說：“實在受不了，我不能吃，不能睡。有時候兒我心想根本不認識你就好了。但是偏偏認識了你，但又要失去你……”等德年又點了支煙，牡丹一看他的臉，不覺大驚，原來自從他們分手後，德年已經老了許多。他兩頰憔悴，眼下有了皺紋，以前本是沒有的。這真使牡丹心如刀割。一連好半天說不出話來。最後她說：“你變了，德年——我指的是你的臉。”“你知道是為了什麼。是你離開我之後，我受的煎熬。我是生活在煎熬的地獄裡。”他又說話，好像自言自語：“牡丹，卿本當代無兩一紅顏。”牡丹低聲微笑說：“大部分人看來，我一定是一個邪惡放蕩的女人。”安德年說：“不錯，大多數人會這麼想。曲高和寡。”“我父親說我是瘋子。甚至孟嘉……”她突然停住。“孟嘉怎麼樣？我知道你過去愛過他。”牡丹說：“我不知道該怎麼說。現在大不同了，也許他恨我。我們在小船上的時候兒，我就感覺得到。我知道，他現在還愛我，不過那是他自己一方麵的事。也許我把他傷害得太深了。我離開他時，他一定夠受的。”於是，她又轉過臉對德年說：“隻有你了解我。就為這一點，我要永遠愛你。”話說得有悔恨的腔調兒。“我們以後怎麼辦？”牡丹走近他說：“人生本來就是苦的，咱們彆再把它苦上加苦吧。”倆人沉默下去。最後，德年說：“我知道你的意思，不得不如此，隻好如此了。也許我們之間如此最好。”說完了就苦笑。“我的肉體屬於我的妻子，我的靈魂則屬於你。咱們就這樣兒吧。在這樣兒之下，是不會再有改變的。你知道人生最大的悲劇是什麼？”“告訴我。”“人生最大的悲劇是偉大的愛遭受毀滅。天哪！你若有一天變了心腸，不再愛我，千萬彆讓我知道。因為我會受不了。”他輕輕觸動牡丹的頭發。又說：“我知道，倘若咱們倆私奔，一定彼此會更了解對方，也許我們那愛情的神秘會被灰暗的日子裡的嚴霜所毀滅。也許你會發現我不過是個平凡的人，有時候兒粗暴，有時候兒抑鬱不樂，也許我的頭發梳得不合你的意。也許是些雞毛蒜皮的小事情會改變了你對我的感情——也許是一個牙根潰爛，腦門子上一條新的皺紋，腮頰上的消瘦，等等。若是照我們所說的那樣兒辦，就不會有什麼原因毀滅你對我的愛了。”這真是牡丹生平聽到的最使人傷心的話。最可悲的是，德年所說的話偏偏正是真理實情，絲毫不假。牡丹記得孟嘉發現她對他的熱情冷下來之時，孟嘉對她說的話。孟嘉說那就猶如看見一個淘氣的孩子，因為頑皮而把一個玉碗在地下摔碎，然後高高興興的走了。是一樣的感覺。牡丹問：“你是說，咱倆就不要再見麵了？”“你心裡不是這麼想嗎？”牡丹說：“是啊。回到你太太身邊去，心裡想念我。”然後把臉轉向他，在一個親愛的動作之下，倆人的腮頰磨擦而過，咽喉裡憋悶得喘不上氣來。他們的嘴唇相遇，是溫柔、迅速、短暫、互相咬唇的一吻。最後，德年說：“命裡若會再相見，我們自然會相見。若不然，這就是我一生裡最傷心的一夜了。”牡丹說：“也是我的。”她的聲音在無可奈何之下微微的顫抖。德年問她：“那以後你要怎麼辦？”牡丹說：“德年，讓我告訴你。我要保持這份愛情。聽完你所說的話，我能夠忍受了。回到你太太身邊兒去，不要破壞了我生平所做的一件善事的記憶。我不會靜靜的等待命運。過去我等金竹，所付的代價太高了。你剛才說的話提醒了我一個辦法，我可以隨便嫁個男人。我的身體為他所有，我的心靈另在彆處。雖然我如同住在牢獄之中，我仍然可以感覺到自由。”“你要嫁給誰？”“現在這倒不關重要。”