在孔子的名聲遠播西方之前，西方少數的批評家和學者，早已研究過老子，並對他推崇備至。其實，我敢說，在這些了解東方的學者中，致力於老子研究的，超過研究孔子的。由於老子《道德經》的篇幅少，才會成為中文書中外文譯本最多的書籍，包括有十二種英譯本和九種德譯本（請參閱《中國印度之智慧》對《道德經》的介紹。）。西方讀者鹹認為孔子屬於“仁”的典型人物，道家聖者老子則是“聰慧、淵博、才智”的代表者。實則約在公元前136年，漢武帝獨尊儒術前，我國的學者已發表過這種觀點。黃當說：“老聃（老子）寫了兩章論虛無，反仁義，評禮教（儒家）的短文，崇拜他的人都認為，這些學說甚至比‘五經’還要好。漢文帝、漢景帝（前188～前141）、司馬遷（前145～前85）也曾發表過相同的看法。”（《揚雄、韓非之生活》。）儒道兩家的差彆，在公元前136年之後，被明顯地劃分了出來：官吏尊孔，作家詩人則崇老莊。然而，一旦作家、詩人戴上了官帽，卻又走向公開激賞孔子，暗地研究老莊的途徑（有某些例外。從曆史上來看，道家文體在公元3世紀至4世紀時，曾經風行一時，至唐朝（8～10世紀），連皇帝也正式鼓勵人們研究老、莊之學。）。我開始接觸道家的思想，是由於看了王先謙的著作。他花了半生時間為《莊子》注解，卻在1908年，故意在序文中反對莊子，借以貶低自己的作品。魏源對《老子》的注釋也是如此。輿論本就認為儒家的學說是最好的，而對莊子的評價一向不高。換言之，若以“箴言”作為鑒彆中國聖者的條件，老子確實當之無愧，因為，老子的箴言傳達了激奮，實非孔子沉悶乏味的“善”所能辦到的。孔子的哲學是維護社會秩序的哲學，它所處理的是平凡世界中的倫常關係，非但不令人激奮，反易磨損人對精神方麵的渴慕及幻想飛馳的本性。這兩家最大的異點：儒家崇理性，尚修身；道家卻抱持反麵的觀點，偏好自然與直覺。喜歡抗拒外物的人似乎總站在高處，較易於接受外界事物的一方更能吸引人。代表這兩種典型的人，便是尊崇禮教的孔子和喜歡抗拒外物的自然主義者——老聃。當一個人扮演過儘責的好父親後，我們能夠感覺到，在奧妙的知識領域裡，對宇宙的神秘和美麗、生與死的意義、內在靈魂的震撼，以及不知足的悲感，究竟能體會多少？或許沒有人能說出他確切的感受。但在《道德經》裡，卻把這些領受都泄露出來了。看過《道德經》的人，第一個反應，便是大笑；接著就開始自嘲似的笑；最後才大悟到這才是目前最需要的教訓。老子說：“上士聞道（真理），勤而行之。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大笑之。不笑不足以為道。”相信大半讀者第一次研讀老子的書時，第一個反應便是大笑吧！我敢這麼說，並非對諸位有何不敬之意，因為我本身就是如此。因此，那些上智的學者，便由譏笑老子、研究老子而成今日的哲學先驅，同時，老子還成了他們終生的朋友。老子說：“言有宗，事有君。夫唯夫知，是以不我知。”其對生命及宇宙的哲學觀，四處散見於他的晶瑩雋語中。有關老子的身世臆測和教條，我會在後文中詳細剖析給各位讀者。老子的雋語是出於現世見識的火花，和愛默生的“直覺談”一樣，對後人造成了很大的影響。若要了解他二人的雋語，勢必先得深切透視其思想方可。老子的雋語像粉碎的寶石，不需裝飾便可自閃光耀。然而，人們心靈渴求的卻是更深一層的理解，於是，老子這謎般的智慧寶石便傳到變化繁雜的注釋者手中。甚至在我國，許多學者將之譯給與本國思想、觀念完全不同的另一個英語世界。有人認為，要了解老子，最好去研讀早期道家學者——韓非和淮南子的翻譯，因為，他們距離老子的時代非常近。韓非（約前280～前233）曾經寫過兩篇對老子的注釋（《解老》《喻老》）。他在後篇描述老子雋語的功用論（人類生活及政治的實際運用）時，比前篇的哲學原理花費的工夫更多，所以內容也比較詳儘。淮南子（劉安，約前179～前122）也闡述了不少老子一書中的章節。此外，列子和文子的作品中，亦包含了相關的章節（請參看楊樹達的《老子古義》一書，1922年出版，1923年修訂，除自《莊子》中取三四例為《老子》作直接引句外，他省去了《莊子》其餘的部分。）。不過，我以為了解老子的最好方法，便是配合莊子來研讀。畢竟莊子是他的弟子，也是最偉大的道家代表人物。就時間而言，莊子比韓非更接近老子思想的發展體係，此外，他們的觀點幾近完全一致。因此，從七萬多字的《莊子》一書中選擇精華，便不難說明老子思想的意蘊了，但一般人卻很少做這種嘗試。遠在基督誕生前幾世紀，人們心目中的道家是“黃老學”。隨後情況稍微改變，莊子漸受人喜愛，大家把他的名字與老子並列，並且公認他們的思想如出一轍。尤其到了秦、漢兩朝（按：應為魏、晉）（4世紀），人們已不再視道家為“黃老之學”，而改稱為“老莊哲學”。道家文學及學者之所以受人歡迎，主要原因便是莊子散文的魅力；就吸引人的標準和思想形態來說，莊子不愧是古典時期的散文泰鬥。莊子的舉止莊嚴高雅，言語活潑堅實，思想主觀深奧，而外觀卻又極其古怪。如果強說他有什麼缺點的話，或許就是他談話詼諧，言辭過多，文句比喻和隱喻稍嫌敏銳吧！寫本書時，我幾度鑽研莊子的作品，發現其間許多用語，大都是他透過嚴格的文學手法創造出來的，甚至連最早以同法為文的《論語》，也趕不上他。一般說來，老、莊思想的基礎和性質是相同的。不同的是：老子以箴言表達，莊子以散文描述；老子憑直覺感受，莊子靠聰慧領悟；老子微笑待人，莊子狂笑處世；老子教人，莊子嘲人；老子說給心聽，莊子直指心靈。若說老子像惠特曼，有最寬大慷慨的胸懷，那麼，莊子就像梭羅，有個人主義粗魯、無情、急躁的一麵。再以啟蒙時期的人物作比，老子像那順應自然的盧梭，莊子卻似精明狡猾的伏爾泰。莊子嘗自述：“思之無涯，言之滑稽，心靈無羈絆。”可見，他是屬於嬉戲幻想的一型，站在作家的立場，他又是極端厭惡官吏的一派。當然，一位看到儒家救世愚行的虛無主義者，多少想從其他方麵獲取某些娛樂性的補償，如果隻因儒家的失敗，便期望他戴上一副沮喪的假麵具，確是極不公平的要求。因此，西方人不必再批評孔子，因為單單莊子一人對他的攻擊就已經夠嚴苛了。關於老子的事跡，我們幾無所知，僅知他生於公元前571年的苦縣，和孔子同一時代，年齡或較孔子長二十歲，出身世家，曾做過周守藏室的官，中年退隱，活了相當大的歲數（可能超過九十，但絕不似司馬遷所說在一百六十歲以上），子孫繁多，其中某一世孫還做過官。公元前300年的少數作品中，除了莊子曾談到老子並加以注解外，就隻有代表他本人的《道德經》提到過他了，因此有些學者對“老子這個人的存在”抱著極大的懷疑。導致這項懷疑的主因，是清代批評懷疑主義的盛行，尤其梁啟超的評論，更使老子的書遭到致命的打擊。他認為：老子的書是在公元前300年由某些人所杜撰的。這許多沒有依據、意欲驚人的言論，使得一般人幾乎無法區彆何為偽書，何為真著。因此，如果聽到某位學者說哪本《老子》或《莊子》是偽書，卻又無法提出充分的證據和理由時，我們還是不輕易置信。這種隨意批評的風氣，帶給人們許多不便和反感（蘇東坡認為《莊子》第二十八、二十九、三十、三十一等章，皆不是莊子的作品，而是後人加進去的篇幅，這個說法較為學者所接受。）。莊子大約死於公元前275年，活了多大歲數不太清楚，他和孟子是同時代的人，是惠施最親密的朋友，祖籍蒙縣，曾任“蒙漆園吏”，結過婚，有沒有小孩，史籍未記載。一般人對他印象最深刻的是：當他妻子的棺木擱在屋角待葬時，他坐在地上“鼓盆而歌”，他的弟子問他何以如此時，世上最玄奧的生死談便流露了出來（請參閱第三十三章之三。）。莊子最有名的智語，便是談到他本身的死就是一大玩笑——那帶著詩人感觸的玩笑（請參閱第三十三章之四。）。另一件有趣的事，便是有關他形態的變化。有一次他夢見自己變成了蝴蝶，在花叢間輕快地飛舞著，那時的他，一心認為自己就是蝴蝶，但當他清醒後，發覺剛才的一切不過南柯一夢，頓然若失，不禁自語道：“不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？”（請參閱第五十章之六。）莊子尖銳的矛總是指向官方的奢華和顯貴，當時的他真是極儘挖苦之能事，下麵就是一例：有一位寒生（宋國人）去京城晉謁皇帝後，帶著皇帝送他的大批馬車和隨員衣錦還鄉。他對自己的晉謁成功頗為自得，不時在人前露出驕傲的神色，一般人對他欽慕不已，唯獨莊子說：“秦王有病召醫。破癰潰痤者，得車一乘。舐痔者，得車五乘。所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪？何得車之多也？”寫本書前，我為自己做了一篇老、莊思想索引，發現他二人教人的特性雖一致，表達的方法卻頗不相同：一、老子教人的原則在謙恭，他再三重複柔和、忍耐、爭論之無益（不敢為天下先）、柔弱的力量和就低位的戰術優勢等思想，而在莊子的理論中是絕不可能看到這些言辭的。儘管如此，我們仍可確信他二人的哲學基礎極為相同。莊子不是不喜歡謙恭，隻是不願說這兩個字而已。老子的不爭，正是莊子口中的寂靜、保守及透過平和以維持精神均衡的超然力量；老子認為水是“萬物之至柔”和“尋向低處”的智慧象征，莊子則堅信水是心靈平靜和精神澄澈的征象，是保存“無為”的巨力。老子激賞失敗，表現失敗（老子是最早的偽飾家），莊子則嘲笑成功；老子讚揚謙卑者，莊子苛責自大的人；老子宣揚知足之道，莊子讓人的精神在肉體之外“形而上學”中徜徉；老子無時不談“柔”勝“剛”的道理，莊子則很少提到這個主題。二、莊子不僅發展了一套完整的“知識、現實、語言”三者無用的理論，更由於深切體會到人類生命的悲哀，而將老子的哲學轉為自己的詩談，作為慰藉。從這種哲學的滋潤，和對人類生命的感觸中，他說出了驚古震今的生死論：“夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。”（請參閱第五十章之三。）“是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐，臭腐複化為神奇，神奇複化為臭腐。”（請參閱第五十章之一。）這篇“靈魂的顫動”實是莊子或昔日我國作家的最佳創作。⑾⑾請參閱第五十章之二。二老子愛唱反調，幾成怪癖。“無為而無不為”、“聖人非以其無私，故能成其私”，這種反論的結構恰如水晶之形成：把某一物質的溫度收變，即成水晶，但成品卻是許許多多的水晶體。一件事理的基本觀點和價值，與另一種普遍為人接受的觀點完全相反時，便產生了反麵論。耶穌的反論是：“失去生命者，獲得生命。”這種反論的起因，乃是把兩類特殊的生命觀（精神與肉體）融而為一，呈現在表麵的，就是反麵論。到底什麼思想使老子產生了那麼多強調柔弱的力量、居下的優勢和對成功的警戒等反麵論呢？答案是：宇宙周而複始的學說——所謂生命，乃是一種不斷的變遷，交互興盛和腐敗的現象，當一個人的生命力達到巔峰時，也正象征著要開始走下坡了，猶如潮水的消長，潮水退儘，接著開始漲潮。老子說：“心困焉而不能知，口辟焉而不能言，嘗為女議乎其將。至陰肅肅，至陽赫赫，肅肅出乎天，赫赫發乎地；兩者交通成和，而物生焉。或為之紀，而莫見其形；消息滿虛，一晦一明，日改月化，日有所為，而莫見其功。生有所乎萌，死有所乎歸，始終相反乎無端，而莫知乎其所窮。非是也，且孰為之宗。”⑿⑿請參閱《想象的孔老會談》之五。另外一種研究老子之法，乃從愛默生的短文《循環論》著手。這篇文章的觀點，基於道家思想，愛默生運用詩歌頓呼語“循環哲學家”中之“循環”，導出了與老子同樣的思想體係。愛默生強調：“終即始；黑夜之後必有黎明，大洋之下另有深淵。”惠施亦言：“日方中方睨。”另外，莊子也說道：“在太極之先，而不為高；在六極之下，而不為深。”愛默生更談道：“自然無定”，“人亦無定”；所以，“新大陸建於舊行星的毀滅，新種族興於祖先的腐朽”。從這些循環論，愛默生發展了一套類似老子的反論：“最精明即最不精明”，“社會的道德乃聖者之惡”，“人渴望安定，卻得不到安定”，讀者可在莊子的精選中，發現愛默生的這種論點。由此可知，愛默生的兩篇短文《循環論》及《超靈論》，和道家的主張確有異曲同工之妙，看過《老子》一書後，讀者自可體會出其中滋味。愛默生對相對論深信不疑，他曾說：“一人的美是另一人的醜；一人之智慧是另一人的愚蠢。”且引用美國北佬農夫常說的典型道家諺語：“不必祝福，事情愈壞，情況愈好。”以哲學觀點而論，道可概括如下：它是天地萬物的主要單元（一元論），是“反麵立論”、“陰陽兩極”、“永久循環”、“相對論”、“本體論”的主體；它是神智，是複歸為一，也是萬物的源泉。了解這個道理，你爭我奪的欲望頓化無形，而基督登山寶訓中“仁”與“柔”的教條，也會在人們心中播下和平、理性的種子。就“無法抵抗的惡”這個思想來說，無疑的，老子的某些思想家乃托爾斯泰所說“仁愛的基督徒（道德家）”中之先驅。如果世上的領導者看過老子的戰爭論（第三十、三十一章，第六十八章之一）、用兵法（第六十八至六十九章）、和平論（第七十九章）、不戰論（第三十一章之一）就好了；如果希特勒在猛撲之前有一些老子“持而盤之，不如其己”的智慧，人類就不會空灑那麼多的鮮血。三昔時，我就希望能找到一種被科學家所接受的宗教。倘若強迫我在移民區指出我的宗教信仰，我可能會不假思索地對當地從未聽過這種字眼的人，說出“道家”二字。道家的道是宇宙的神智，萬物的根源，是賦予生命的原理；公正無私，含蓄無形，看不見摸不著。它創造了萬物，改變了萬物；它是不朽的本體。道家不和我們談上帝，隻再三強調道不能名，可名之道就不是道。最重要的是：道給物質世界帶來了一統和靈性。我曾觀察科學思想進展的程序，有理由相信19世紀愚鈍的唯物論已經不住考驗，尤其在近代物理學之光的照耀下，它再也穩不住陣腳了。卡爾·馬克思在工業極盛期發表他的唯物辯證法，一位新英格蘭哲人在他的書中寫道：“新的法則不足畏，如此愚蠢的思想難道會強迫你降低自己的精神理論？不要反抗它，它不但損不了你的精神理論，反而會使你的物質理論更加精純。”這是1847年出版的書籍，當時的物理學家已探究出物質本身的基礎，尤其愛丁頓（Arthur Stanley Eddington）還簡述了一個世紀以來的研究報告說：“我曾四處探索固體物質，從液體到原子，再從原子到電子，結果在電子裡失去了它的蹤影。”⒀⒀見愛丁頓所著《大自然的物質世界》。電子在原子裡究竟做些什麼呢？他說：“一種不知名的東西正在進行我們不知道的事。”⒁⒁同前。因為某處的光，電子和非電子相遇而混合，竟引起了人類追求真理的欲望。自愛默生後，求真的研究已過了一世紀，業已完成了一個周期，而愛丁頓又緊跟著寫道：“從近代科學爭論可導出一個結論：1927年左右，重理性的科學家將會接受宗教。不僅如此，到那個時候，這些專講乏味理論的科學家，甚至對最普通的事物，也會極感興趣，說不定還會失去他一向強調的理性而墜入愛河。假如在1927年，我們能看到海森堡（Heisenberg）、玻爾（Bohr）、波恩（Born），及其他學者將因果關係推翻，那年勢必會被命為哲學發展中最偉大的一年。”⒂⒂同前。神秘（自然）主義常使得有理性的人害怕，主要是由於某些皈依者的放肆言行所致。但老子、惠特曼、愛丁頓的神秘（自然）主義卻非如此。以方程式操作的科學工具——數學，除了給我們方程式及物質空虛論的新知外，彆無它用。老莊雖談道之“捉摸不到”，卻並非意味著他們就是神秘主義者，我們隻能說他們是觀察生命入微的人。這兩者關係，就好像一位在實驗室裡思考的科學家，突然碰到生命“捉摸不定”的本質正在進行，科學家拚命敲門，沒有得到回音，這時正是他急欲發現生命秘密的時刻，而生命之門卻關閉了。他搜索物質，竟在電子中失去了它；他探索生命，又在原形質中失去它；他追尋意識，卻又在腦波中失去它。然而，當他麵對數學方程式時，一切又都顯得那麼清楚明白。忍耐、堅毅、意義、愛、美和意識，均無法以科學的方法去探討；直覺和數學的觀念永不相遇，因為它們所依恃的是不同的平麵。數學是人類心靈的工具，透過心靈察覺物質現象的一種表達法，此外毫無他途可循；直覺卻不同於此，它不是數學或其他象征知識的附屬品，無法以方程式表達出來。耶魯大學的教授諾思羅普（F.S.orthrop）了解認知直覺知識——美學的重要，這類知識比區彆理性心靈的知識還要來得現實。老子常警告人們抵禦“分”所帶來的危險，或許是這個緣故吧！莊子尤其聲言：“所惡乎分者，其分也以備；所以惡乎備者，其有以備。故出而不反，見其鬼，出而得，是謂得死。滅而有實，鬼之一也，以有形者象無形者而定矣。”⒃⒃請參閱第五十二章之二。由於需要，物理學家必須謹慎地控製自己去觀察形態、物質和活動等現象，他坦承數學所無法解決的問題，還是得留給非科學家去處理。因此，對我們來說，能夠遠離科學的大門，確是非常幸運的事。愛丁頓以嚴密的“不法之地”，即意義和價值的範圍為例，描繪出科學性的“象征性知識”和由生活體驗得來的“精湛知識”之間的不同。他機智地反駁那些稱其神秘的觀點為“胡說”或“該死”的批評家，他問道：“物理的基礎能胡說些什麼？”某些評論家有權批評他“胡說”，而平實主義者卻無權如此，胡說和該死都屬於價值觀的領域，站在平實的立場，那確實是不合邏輯的。“在醚或電子的世界中，我們或可邂逅胡說，但絕非該死。”⒄所以，我們雖離開了科學的大門，卻擁有了意義和價值的世界。⒄反證。“身為科學家，我們了解顏色隻是波長的顫動，但它並沒有因反射在波長5300的色彩特彆微弱，就驅散了反射在波長4800的強烈視感。”美國科學界領袖密立根（Robert A.Millikan）了1947年4月29日美國物理協會出版的刊物後，就宗教方麵發表了極為重要的聲明：“我以為，純粹的物質哲學是極為無知的，因為每個時代的智者，都有使自己的心對任何事均充滿虔誠和敬意。借用愛因斯坦的名言：‘沉思不朽的生命之秘密，熟慮微觀的宇宙之構造，謙卑地接受出現在自然界的極為微小的啟示等，對我而言，這些就足夠了。’那就是我最需要的‘上帝’之定義。”“我很少將自己的‘明斷’認為是我個人的榮譽，為什麼呢？當上帝把早期的進化的過程，展現在我們眼前時，他所創造的萬物便開始以驚人的步伐邁入進化的過程，所以，我們的責任隻是儘可能地扮演好我們的角色。”不論任何國家，任何時代的智者，似乎都已看到宇宙偉大的真理。雖然密立根、愛因斯坦、愛丁頓、愛默生、老子和莊子等人的背景和知識不大相同，但是他們研究的重點幾乎都回歸到同樣的一樁事——自然上。相信前麵有關信仰的陳述，近代有思想的人必然都能接受，其中具有代表性的是“我思足矣”、“自然表達的智慧”、“我們能微微地察覺”、“他的一部分變成了我們”，及愛默生所說，他是“自然神”的一部分。愛默生百年前所寫的東西至今仍是真理：“我們每個人都需具備左右世界宗教的正確觀念，刻意在牧場、池中的船、林中鳥兒的對答聲中尋找寄托，那是絕對看不到基督教的。”換句話說，現在我們站著的地方就是我們最需要的所在。老子也說：“其心以為不然者，天門弗開矣！”⒅⒅《想象的孔老會談》之二。四1942年，我翻譯了《道德經》和《莊子》三十三篇中的十一篇，收錄在《中國印度之智慧》這本書內。後來我修改過一部分，並將莊子的餘篇翻譯了出來，本書為莊子的精選，堪稱是莊子作品及思想的代表。《道德經》修改得並不多，主要是將“愛”、“德”易以“仁”、“性”。由此，我把《道德經》重新分成七篇，相信必可幫助讀者把握住每一章的主要思想。簡言之，本書前半部的四十章為哲學原理，餘則為功用論——可直接作用於人類的各種問題。在解讀莊子的精選時，我曾竭力為老莊澄清彼此的關係，並指出其間的重點，避免加入我個人的意見。由莊子來介紹老莊時代的思想背景和特性，實是再恰當不過。一九四八年八月