阿什庫生於六十二年前的冬天，也有人說是六十一年前的春天，無從考證，對於那些最初的時光，他自己也毫無印象。我們中的大多數人第一次見到阿什庫時，他已長成一位健碩的青年，麵龐英俊，目光深邃，須發茂盛，臂膀十分有力。他獨自從山頂拖下一棵被閃電劈開的樹，滾聲如雷，我們誤以為是有巨木滑落，奔走相告之時，那棵樹忽然放緩速度，平穩降落，我們站在山下，一動不動，如同瞻仰神跡。過了很久，我們才發現阿什庫，他隱藏在茂密的樹冠之中，神情驕傲，目光堅毅，從我們中間疾步走去。沒人知道他的來曆，也沒人想要知道，那時有許多人從山上下來。阿什庫很少講話，行為正常，待物謙敬，並未引起注意。他來到平原，修建一所房屋，並住了下來，沒過多久，便擁有了一條狗，一頭鹿和幾隻羊，他的腰間斜插一柄精美的弧形花刀，不分晝夜，將那棵巨樹雕成一艘木船，以雨作漆，幾經洗練，顏色漸深。其形製精巧，簡潔流暢，路過的人總會多望幾眼。我們知道，這附近並沒有海。這樣說來，木船便讓人很難理解。同樣難以理解的是，在阿什庫的語言裡，居然還有另一個詞：潮汐。木船在門前放置多年，後來成為他的搖籃，他的妻子端坐一旁，輕輕搖晃，在星辰之下，萬物寧靜。那是他們結婚的第二年，如你所知，阿什庫娶了一位本地姑娘，她在家裡排行最末，沒人知道他們是怎麼在一起的，畢竟雙方講著不同的語言。忽有一日，他們宣布結婚，請我們所有人痛飲烈酒，自從那次，我們發現阿什庫的酒量和勇氣都十分驚人。彼時，但凡是從山上下來的人，袖管裡都藏著半截槍，從前是打狼獸，後來幾年，我們在夜裡也常常聽到槍聲，雖不太真切。清晨時分，我們從夢中醒來，推開大門，霧裡有血的味道，物資也消失大半，這實在是令人沮喪。即便在這種情況之下，我們仍然堅信，阿什庫絕不是其中之一。他不會同流合汙。他不會。他是我們的人，在雨季，在山穀裡，在雲端，他是我們的阿什庫。我們都在等著那一天的到來。阿什庫與其他幾位勇士出發時，霧氣彌漫，房屋與樹都消失了，他們看不見彼此，肌膚卻貼合在一起，義無反顧，進入峽穀。我早就說過，阿什庫是我們的人。在他的腳步經過之後，山脈重新變得清潔。如今，我們這裡的人太年輕了，年輕到對如此重要的時刻毫無記憶。那天的情形，卻牢牢刻寫在我的頭腦之中，我仍記得那天的全部景象，乃至每一粒微塵，日光昏沉，露水蒸騰，而不斷起伏並相互靠攏的烏雲向著北方、北方與北方一並移去。午後，他們帶來了滾燙的消息，伴隨風聲，接續傳遞。直至傍晚，眾人沉默，又逐一散去。夜間，阿什庫對他的妻子說，濃霧之山，倒映出一片清澈的海，終有一日，他們將乘舟而去，蕩在山穀之間，在海之間。九_九_藏_書_網這是在所有語言之後的語言。他的妻子並未在意，隻是撫著他的額頭，阿什庫躺在搖籃裡，很快便睡著了，在此之前，他已經有十個晝夜沒合過眼。阿什庫睡了很久，所有的聲音都沒能將他吵醒，包括嘶吼與喊叫，還有離彆時的啜泣。待到他睜開眼時，恰是正午，太陽凶狠，金光從天而降，他覺得很熱，便從船中站立起來，卻發現自己正在海的中央。阿什庫去了所有人都沒去過的地方，經曆苦難、仇恨與戰爭，憑借勇氣殺出一條生路，他想，他要回去，回到家鄉，那裡有人還在等著他。但我們都知道，沒人能抵抗命運，他又有了新的家庭，新妻年輕貌美，教他如何吃飯、如何講話、如何相愛、如何背叛，阿什庫忘卻了自己的來處，整個過程並不輕鬆。而他昔日的妻子，在這艘木船旁邊守候多年，始終在等他醒來。殺戮將他喚醒。阿什庫所得到的一切，又全部失去，他淪為敗者，一無所有，漸行漸遠，他走在雨季，走在山穀裡，走在雲端，心無雜念。沒人知道阿什庫是怎麼回來的，但所有人都知道，他已經遭受巨大的懲罰，時間之力將其摧毀，多年過去，他依舊那麼年輕，英俊，充沛，宛若初生。他的妻子，卻變為乾枯的老者，奄奄一息。他們看起來更像是一對母子。他輕輕攙扶著她，如同攜帶一件寶物。還記得他腰間的那柄弧形花刀嗎？最終還是它結果了阿什庫的性命，凶手殘暴，屍體讓人不忍直視，傷口遍布其身，覆上燃儘的書頁，顯然是來自遠方的複仇者所為。許多人都看見了那一幕，但阿什庫的妻子卻不肯相信，是的，她太老了，眼前隻有一片昏沉。而後，一場大雨落了下來。在雨之外，空曠無物。阿什庫的告彆儀式，定於七月七日上午十點在牧場北門附近舉行，在此，我謹代表本地全部與阿什庫有過交集的人們，誠摯邀請遠方的您和您的丈夫，也來送他最後一程。畢竟九*九*藏*書*網，按照我們族人的說法，阿什庫的妻子，正是您的姑姑，您是這個家族唯一的後輩。她跟隨阿什庫遠行之時，始終在唱著異族的謠曲，那些歌聲在山間折返，日夜不息。若能及時趕來，也許還可以聽見她最後的吟唱：“六十白駿從天落，總有一匹陷入河灘”“三歲的孩子阿什庫，來到世上總孤單”“雛菊開滿野山，繁星徹夜眨眼”“阿什庫，彆哭泣；阿什庫，媽媽就在這裡”“那犄角似的火焰，樺樹做成的搖籃”“那濃霧與雷聲，河裡倒映的夜晚”“起風的白天，我像牧草一般，擁你入眠”“阿什庫，彆哭泣；阿什庫，媽媽就在這裡”“力大無窮的阿什庫啊，總有夢魘纏繞你”“山穀裡回聲陣陣，是誰在喊著本來的名字”“誰要你以命換命，誰又要你放光明”“阿什庫，彆害怕；阿什庫，我就在這裡”“阿什庫，有沒有鹿告訴過你”“爸爸早就化作飛鷹，而媽媽變成風”“茫茫山脈如潮汐，這世上隻剩我和你”“阿什庫，彆害怕；阿什庫，我就在這裡”所以，現在你知道了，這是兩個人的告彆儀式。在未來某一天的清晨，我們要將門前那艘破舊的木船葬在山穀之間，以示紀念。