我提前很長時間來到機場，出出進進，心緒不寧，在外麵抽去小半盒煙，心裡總在推測接下來幾天可能出現的種種狀況，以及應對方式。言言拖著箱子出現在麵前時，我手裡的煙還沒掐滅，風一吹，彈出去的煙灰又落回到衣服上，有點狼狽。她比我想象之中要高一些，背雙肩包，梳著短發，衣服上有浪花的圖案，下一句。到後來，我又不知該說點什麼，便問她，背包是在哪裡買的，好像很結實，質量不錯。她轉過頭來看著我，不解地問，你真的關心這個麼。按照計劃，我們先回家放一下東西，晚上去我妹家吃飯。言言到家之後，皺著眉頭巡視一圈，指著小屋內的床，跟我說，我睡這裡，是嗎？我不太明白她是什麼意思，但還是點了點頭。言言說，我今年多大，你還記得吧。我略有遲疑地說，記得。言言說，這床單上有隻熊，你知道吧。我說，知道。言言說，那沒事了。我退出房間，又倚在門口，說，實在不喜歡，我再給你買一套，或者也可以陪你去住賓館。言言說，我隻想確認一下，你知道這件事，僅此而已，沒有進一步要求，明白了嗎。我們之間遭遇的第一個問題是稱呼，這點我事先有所考慮。讓言言管我叫爸，估計很難說出口，我也聽不慣，但又不能老以語氣詞稱呼，顯得沒有禮貌。去我媽家的路上，我主動提出並試圖化解掉這個問題，我說，想來想去，覺得你可以管我叫老班。她聽我陳述半天緣由，隻回應了一個字，哦。我媽見到言言非常高興，她一直很想念孫女，但為了照顧我的情緒，平時也很少提。言言一改冷漠態度，與奶奶十分親近，抱著脖子說話，家長裡短，聊了半天，毫無生疏之感。我媽前幾年旅遊，行至上海時，她們曾見過一次，雙方又談起上次見麵時的情景，以及之後的各種變化。我妹在廚房裡做飯，我去打下手，煎炒烹炸，忙活半天。晚餐極為豐盛，滿桌硬菜，言言沒吃幾口，隻在不停地喝飲料，席間，她繪聲繪色講述在學校的一些經曆，逗得大家都很開心。飯後，我們聚在一起看電視吃水果，大概八點左右，我覺得時間差不多了，便帶著言言離開，剛一出門，她的臉色立馬沉下來，變得很快，與我無話可講。天氣不錯，我提議走路回家，言言嘴上沒有反駁，卻在行動上體現出來，拒過馬路，自己站在街旁打車，我走到路中央，隻好又退回來，站在她身邊，等待出租車的到來。我們默默站在路邊，向前伸出手去，等了幾分鐘，遠遠有空車燈在閃，我鬆了口氣，想起以前讀過的一首詩的名字：出租車總在絕望時開來。這一次我的體會很深刻。到家之後，言言沒有直接回臥室，而是在書房轉了幾圈，上下瀏覽，指著沙發問我說，你睡這裡啊。我說，對。言言撇撇嘴，沒再說話，又從書架上抽出兩本書，向我舉手示意，要帶回房間去看，我沒看清是什麼書，仍點了點頭，然後問她，這幾天有什麼想去的地方嗎？言言說，沒有。我說，那有什麼想吃的嗎？言言說，也沒有。我還想繼續問，言言卻說，你就當我不存在，可以嗎，不用這麼麻煩，我待幾天就走。