酒櫃裡放滿酒瓶。對於包租婆，這是餌。如果所有的魚都是愚蠢的話，漁翁也不會有失望的日子了。那天晚上，收音機正在播放法蘭基·蘭唱的《墜入情網的女人》，我拉開房門，對她說：——我要搬了。她哭。嘴巴彎成弧形，很難看。那個名叫王實的男孩有點困惑不解，抬起頭，問：——媽，你為什麼哭？做母親的人不開口，王實也哭了。做母親的人用手撫摸王實的頭，淚水從臉頰滑落來，掉在衣服上。王實的淚水也從臉頰滑落來，掉在衣服上。我不願看女人流淚，也不願意看男孩流淚。必須到外邊去走走。說夜晚的香港最美麗，是一種世俗的看法。霓虹燈射出太多的顏色，使摩肩擦背的行人們都嗅到焦味。是情感燒焦了，抑或幻夢？柏油路上的汽車疾如飛箭；玩倦了的有錢人急於尋求拖鞋裡的閒情。我是有家歸不得的人，隻想購買麻痹。走進一家舞廳後，不再記得麥荷門的叮嚀。我的思想在黑暗中迷失了。這家舞廳為什麼這樣黑暗？舞廳是罪惡的集中營。每一個舞客都有兩隻肮臟的手。然後我看到一對塗著黑眼圈的稚氣的眼睛。（是一個女孩子，我想。她的吸煙姿態雖然相當老練，卻仍不能掩飾稚嫩。）——不跳舞？她問。——不會跳。——過去常跑舞廳？——今天是第一次。——失戀了。她說。——何以見得？——隻有失戀的人才會有這樣的勇氣。——進舞廳也需要勇氣？——第一次單獨進舞廳不會沒有緣故。出乎意料之外，她的舌尖含有太濃的煙草味，黑暗是罪惡的集中營。酒精與煙葉味的一再交流。兩個荒唐的靈魂猶如麵粉團般，糅合在一起。我懷中有一頭小貓。——叫什麼名字？——楊露。——下海多久？——兩個月。——不怕男人的瘋狂？——隻要瘋狂的男人肯付錢，就不怕。——我倒害怕起來了。——怕什麼？——怕一頭馴順的小貓有一顆蛇蠍的心。她笑。笑得很稚氣，雖然眼圈塗得很黑。我掏出鈔票，買了五個鐘頭。她問：——不帶我出街？——剛才隻喝了三杯酒。——跟酒有什麼關係？——如果喝了十杯威士忌，我一定買全鐘帶你出街。——你是一個有趣的男人。她說。——你是一個有趣的女孩子。——我不是女孩子。——當我喝下十杯威士忌時，我會知道的。離開舞廳，身心兩疲，想起剛才的事，猶如做了一場噩夢。回到家裡，客廳裡冷清清的，隻有時鐘仍在計算寂寞。猜想起來，包租婆與她的兒子一定睡著了。掏出鑰匙，轉了轉，發現房門虛掩著，並未上鎖。推門而入，習慣地伸手扭亮電燈，意外地看到包租婆躺在我的床上。（蛇的睡姿，我想。）我躡步走到床邊，仔細察看，她睡得正酣。伸手搖搖她的肩膀，她醒了。——為什麼睡在我的床上？我問。她的笑，有如一朵醉了的花。那剛從夢境中看過奇怪事物的眼睛裡有困惑的光芒射出。——為什麼睡我床上？我問。她咯咯作笑，笑聲似銀鈴。然後我嗅到一股刺鼻的酒氣，頗感詫異。——為什麼睡在我的床上？我問。她解開睡衣的紐扣，企圖用渾圓的成熟來攫取我的理智。我撥轉身，毅然離去。躑躅在午夜的長街，看彩色的霓虹燈相繼熄滅。最後一輛電車剛從軌道上疾馳而過，夜總會門口有清脆的醉笑傳來。我想喝些酒，過馬路時，驚詫於皮鞋聲的響亮，心似鹿撞。然後被熱鬨的氣氛包圍了。酒、歌、女人的混合，皮鼓聲在青煙中捕捉興奮。當侍者第三次端酒來時，我見到一對熟悉的眸子。——是你？司馬莉問。——是的。——一個人？——我是常常一個人到這裡來的。——跳舞？——不會。——既然不會跳舞，何必到這裡來？——喝酒。——請我喝一杯？——不請。——為什麼這樣吝嗇？——像你這樣的年齡，連香煙都不應該抽。——你記得嗎？——什麼？——如果我沒有決心的話，我已經做母親了！說著，她向侍者要一杯馬提尼雞尾酒。然後她向我提出幾個問題。她問我住在什麼地方，我說就要搬了。她問我還寫武俠不，我說不寫了。她問我有沒有找到知心的女朋友，我說沒有。她問我是不是像過去那樣喜歡喝酒，我說醉的時候比較少。最後談到司馬夫婦，她說：——到澳門賭錢去了。司馬莉是一個性格特殊的女孩子，猶如郵票中的錯體，不易多見。當她發笑時，她笑得很大聲。當她抽煙時，她像厭世老妓。現在，她的父母到澳門去了，她的興奮，與剛從籠中飛出的鳥雀並無分彆。盛開的玫瑰不怕驟雨？三杯馬提尼孕育了膽量。她拉我走入舞池。我不會跳。我們站在人叢中，互相擁抱。我不知道這是什麼力量；可能是“色生風”將我們吹在一起了。第一次，我淺嘗共舞的滋味，獲得另外一種醉，辨不出懷中的司馬莉是貓還是蛇？在沉醉中，沒有注意到那些吃消夜的人什麼時候離去。當樂隊吹奏最後一曲時，已是淩晨兩點。——到我家去？她問。——不。——到你家去？她問。——不。挽著這過分成熟的少女走出夜總會，沿著人行道漫步。我心目中並無一定的去處，隻是不願意回家。空氣是免費的，黑暗也在孕育膽量；但是我隻有三分醉意，無意用愛情的贗品騙取少女的真誠。一切都是優美的。隻要沒有齷齪的思想。司馬莉的眼睛裡有狂熱在燃燒。（十七歲的欲念比鬆樹更蒼老。）我打了個寒噤，以為是海風，其實是感情上的。海很美。九龍的萬家燈火很美。海上的船隻很美。司馬莉也很美。（但是她的欲念卻患著神經過敏症，我想。我從她那裡能夠獲得些什麼？她從我處又能得到些什麼？）她不像是一個寂寞的女孩子；然而她的表現，比寂寞的徐娘更可怕。——時候不早了。我說。送你回家？——好的。她的爽朗使我感到驚奇，卻又不能求取解釋，坐在車廂裡，我發覺她會錯了我的意思。我不能告訴她；那是不會結果的花朵，我必須保持應有的冷靜。她變成一匹美麗的獸了，喜歡將愛情當作野餐。我不想向魔鬼預約厄運，但願晚風不斷吹醒我的頭腦。夜是罪惡的；唯夜風最為純潔。抵達司馬家門口，司馬莉用命令口氣要我下車。我在心裡劃了一個十字，走出車廂，東方泛起魚肚白的顏色，司馬莉的褐色柔發被晨風吹得很亂。我有點怕，站在門口趑趄不前。——家裡沒有人。她說。——天快亮了，我想回家。——進去喝杯酒。——不想再喝。她很生氣，眼睛裡射出怒火，撥轉身，從手袋裡取出鑰匙，啟開門，走入門內，砰地將大門關上。（一個“新世紀病”患者，我想。）（我自己也是。）雙手插入褲袋，漫無目的地在人行道上踩著均勻的步子。在大排檔吃一碗及第粥，東方已出現橙紅色的晨霞。工人們都去渡輪碼頭，微風吹來街市的魚腥。（四個女人都是“新世紀病”患者，我想。）我決定搬家。我決定集中精神去辦《前衛文學》。回到家裡，隻有王實一個人坐在客廳裡啜泣。——為什麼又哭？——阿媽被他們抬到醫院去了。——為什麼——她喝了半瓶滴露。我在銅鑼灣一座新樓找到一個梗房，7×8，相當小，有兩個南窗。包租人姓雷。是一對中年夫婦，沒有孩子，卻有一個白發老母。雷先生做保險生意，單看客廳的陳設，可以知道他的收入不壞。雷太太很瘦，但談吐斯文。至於那位老太太，舉動有點特彆，常常無緣無故發笑，常常無緣無故流眼淚。《前衛文學》的準備工作做得很順利，登記證已借到；荷門也從他的母親處拿到五千塊錢。荷門約我在大丸茶廳飲下午茶，討論了幾個問題。關於雜誌第一期的稿件，我開出一張假想目錄：（A）翻譯部分，擬選譯下列諸佳作：（一）格拉蒙的《我所知道的普魯斯特》；（二）喬也斯書簡；（三）湯瑪士·哈代（湯瑪士·哈代今通譯托馬斯·哈代。）未發表的五首詩；（四）愛德華的《史湯達在倫敦》（《史湯達在倫敦》今通譯《司湯達在倫敦》。）；（五）亨利·詹姆斯的《論娜娜》；（六）高克多的短篇《人類的聲音》；（七）辛格的短篇《一個未誕生者的日記》。（B）創作部分，好的新詩與論文還不難找到，隻是具有獨創性而富於時代意義的創作不容易找。麥荷門主張寧缺毋濫，找不到優秀的創作，暫時就不出版。依照他的想法，中國人的智力如果不比外國人強，也絕不會比外國人差。問題是：我們的環境太壞，讀者對作者缺乏鼓勵，作者為了生活不能不撰寫違背自己心願的東西。假如每一個有藝術良知的作者肯信任自己的潛力，不畏任何阻力，漠視那些文氓的惡意中傷，勇往直前，正在衰頹的中國文藝也許可以獲得複興的機會。——我無意爭取那些專看武俠或性博士信箱的讀者。荷門說。如果這本雜誌出版後隻有一個讀者，而那一個讀者也的確從這本雜誌中獲得了豐富的營養素，那麼我們的精力與錢財也就不能算是白花了。這是我們的宗旨，即使將所有的資本全部蝕光，也絕不改變。香港有學問、有藝術良知、有嚴肅工作態度的文人與藝術家並非沒有，隻是有堅強意誌的文藝工作者就不多了。你自己就是一個很好的例子，以你的智力與才氣是不難寫一些好作品出來的，但是你缺乏堅強的意誌。你不能挨餓；又不堪那些無知者的奚落，為生活，你竟浪費了那麼多的精力。現在，辦這個《前衛文學》，我是準備丟掉一筆錢的，沒有彆的目的，隻希望能形成一種風氣，催促有藝術良知者的自覺。這一番話，出諸荷門之口，猶如一篇發刊詞。我是深深地感動了。提到《發刊詞》，他要求我在這篇文字中對“五四”以來的文學成敗做不偏不倚的檢討，同時以純真的態度指出今後文藝工作者應該認清的正確方向。我點頭。然後麥荷門希望我用深入淺出的手法，另外寫一篇論文，闡明文藝工作者為什麼必須探求內在真實。此外，對於現階段的中國新詩，荷門要我發表一點意見。我說：——新詩的道路不止一條。我反對押韻，因為韻律是一種不必要的裝飾。我反對用圖像來加濃詩的繪畫性，因為這是一種不必要的賣弄。我認為格律詩已落伍，圖像詩也不是正常的道路。音樂家在答複外在壓力時，很自然地訴諸音符；畫家在答複外在壓力時，很自然地訴諸顏色；詩人在答複外在壓力時，應該很自然地訴諸文字。過分的矯作，有損詩質與詩想的完整。——關於新詩的難懂，你的看法怎樣？荷門問。——尋求這個問題的答案之前，必須知道詩是怎樣產生的。我說。詩人受到外在世界的壓力時，用內在感應去答複，詩就產生了。詩是一麵鏡子。一麵蘊藏在內心的鏡子。它所反映的外在世界並不等於外在世界。這種情形猶如每一首詩皆含有音樂的成分，卻並不等於音樂。內心世界是一個極其混亂的世界，因此，詩人在答複外在壓力時，用文字表現出來，也往往是混亂的，難懂的，甚至不易理喻的。——如果那首詩是不易理喻的，教讀者如何去接受？荷門問。——不易理喻並非不可理喻。詩人具有選擇的自由。他可以選擇自己的語言。那種語言，即使不被讀者所接受，或者讓讀者產生了另外一種解釋，都不能算是問題。事實上，詩的基本原理之一，就是讓每一位讀者對某一首詩選擇其自己的理解與體會。——如此說來，我們就可以不必憑借智力去寫詩了？——有一種超現實詩是用不合邏輯的文字堆砌而成的，旨在表現幻想與潛意識的過程。胡適稱之為不重理性的詩，其實卻是純心靈的、不可控製的表現。我認為：難懂的詩是可以接受的；不懂的詩必須揚棄。——你的意思：詩人仍須用理智去寫詩？——是的。在追求內心真實時，單靠感覺，或無理可喻的新奇，是走不出路子來的。——對於新詩，你的看法怎樣？——第一，新詩要是出現差不多現象的話，是可憂的。第二，應該注意語法。第三，詩人們字彙不夠。詩人們似乎特彆喜歡選用某些慣用的名詞。第四，大部分詩作過分缺乏理性。第五，詩人刻意追求西洋化的新奇，甚至在詩中加插外國文字，忽略了詩的民族性……不過，我的看法很膚淺，未必對。——我們的《前衛文學》是不是也選登新詩？——詩是文學的一個基本類彆，不能不登。——對於詩的取舍，《前衛文學》將根據什麼來定標準？——隻要是好的，全登。我們不能像某些詩刊，專登標新立異而違反語言組織的新詩；更不能像香港某些“青年園地”式的文藝雜誌，專登無病呻吟的分行散文。總之，詩的道路不止一條，隻要是具有獨特個性的詩作，絕對刊登。——具有獨特個性這句話，是不是指完全不受西洋文藝思潮的影響？——不。我的意思是：我們可以吸收西洋文學的精髓，加以消化，然後設法從傳統中跳出，創造一個獨特的個性。——這是我們選詩的態度？——這是我們選稿的態度。麥荷門讚成用這種態度去選稿，隻是擔心佳作不易獲得。我建議先做一次廣泛的征稿工作，然後決定出版日期。麥荷門主張請老作家寫一些創作經驗談之類的文章。理由是：可以給年輕的作家們一點寫作上的幫助。——舉一個例。他說。有些年輕作者連第一人稱的運用都不甚了解，總以為文章裡的“我”必須是作者自己。其實，這是一種錯誤的想法。魯迅用第一人稱寫《狂人日記》，文章裡的“我”，當然不是魯迅。否則，魯迅豈不變成狂人了？前些日子，報館有位同事跟我談論這個問題，我說：一般人都以為《大衛·考伯菲爾》是狄更斯的自傳體，但是我們都知道大衛·考伯菲爾並不等於狄更斯。後者雖然將自己的感情與生命借了一部分給大衛，然而大衛與狄更斯絕對不是一個人。——這是膚淺的原理之一，何必浪費篇幅來解釋？我們篇幅有限，必須多登有價值的文字，像你提出的“第一人稱”的問題，隻要是有些經驗的人，不會不了解。你的那位同事一定是看慣了章回體或武俠的，才會有這種看法。我們不必爭取這樣的讀者。如果他連這一點都弄不清楚的話，怎麼能夠希望他來接受我們所提倡的新銳文學？麥荷門點點頭，同意我的看法。談到封麵設計，我主張采用最具革命性的國畫家的作品：——趙無極或呂壽琨的作品是很合雜誌要求的。他們的作品不但含有濃厚的東方意味，而且是獨創的。他們繼承了中國古典繪畫藝術的傳統，結果又跳出了這個傳統，寫下與眾不同的畫卷，不泥於法，不落陳套，具有革命性，每有所成，都是前人所不敢想象者。我們創辦的《前衛文學》，既以刊登新銳作品為宗旨，那麼以趙呂兩氏的作品做封麵，最能代表我們的精神。麥荷門並不反對這個建議，但是他怕一般讀者不能接受。——我們無意爭取一般讀者。我說。我們必須認清目前世界性的文藝趨勢。探求內在真實，不僅是文學家的重任，也已成為其他藝術部門的主要目標了。不說彆的，單以最近香港所見的兩個例子：（一）柏林芭蕾舞團來港演出，節目單上原有一個題名“抽象”的舞蹈，雖然臨時抽出，但也可以說明舞蹈的一項新趨勢；（二）匈牙利四重奏在港演奏時，也表現了抽象畫式的樂章。作曲家用最簡短的聲音來傳達他的思想。至於其他藝術部門，如繪畫，如雕塑，如文學……抽象藝術早已成為進步者的努力方向了。所以，儘管一般讀者不願意接受抽象國畫，我們卻不能讓步。麥荷門點上一支煙，尋思半晌，說：——我不反對用文字去描繪內心的形象，但是，我們不應該刊登那些怪誕的文字遊戲。