這天的清晨不似往日般的晴朗和炎熱。相反，天空陰沉沉的，一片片雲團穿梭在裡姆山頂高高的樹巔，遮住了太陽。微風順著戈登剛打開的窗子飄進來。“真是個驚喜。”瑪麗娜打著哈欠道。“天氣預報又錯了。”他邊說邊躺回到床上。揉揉惺忪的雙眼，又盯著天花板發了會兒呆，“桑德拉，”他突然說。“什麼？”“我們可以給小孩起名叫桑德拉。”瑪麗娜瞧了他一會兒然後從床上坐起來。他看上去是那麼安詳、幸福地躺在那裡，她真不忍心去攪擾他的心緒，但他們必須攤攤牌，孩子的問題遲早都要談。三天來她一直想說，這是個絕好的機會。好舔了舔乾巴巴的嘴唇，不知該從何說起。“咱們得談談，”她終於說。她那一本正經的樣子一定感染了戈登，他也不禁用胳膊肘拄著坐起來，瞧著她，目光中透著期待和迷惑。“我知道。”他平靜地說。她把手放在他的手上，撫摸著他關節處的濃粗的汗毛。“我還是很害怕。”“我知道，我也是。”“這……真不公平，我們不該受這罪。”她茫然、憤怒而委屈地說。她明白自己的心情不是用語言所能形容——她說不清這種微妙的、各不相同而又相互撞擊的情緒——這使她很煩惱。她真想大哭上一場，但哭又有何益呢？戈登把她的手放在唇上輕輕地吻著。“我知道，”他說。這並不是她想談的，談話本不應該這樣進行，但她無法控製自己，憤怒、困惑衝昏了她的頭腦，淚水就要像開閘的洪水一發而不可收拾。“媽的，為什麼這事偏讓我們攤上？……為什麼這種……該死的事情……一定要發生呢？”戈登沒有答話，隻是又吻了吻她的手，輕聲安慰著，希望夠了，儘管他知道這還遠遠不夠。“這麼……該死……不公。”她開始抽泣，起先還是默默地任憑淚水順雙頰流淌。她緊緊地閉上眼睛，但淚水依然衝決而出。她還想抗議、抱怨，但突然嘴像被膠粘住了。她毫不顧忌地放聲大哭。他將她摟進懷裡，親吻著她潮濕的雙頰，品味著她淚水中的苦澀。他用手撫摸著她濃密的秀發，將嘴貼到她的嘴上。他的手順著她的身體一直向下滑去，她沒有反抗。他們很快融為一體。他們之後沉默了一會兒。戈登側倒一邊試圖想吻她，但嘴唇被她的頭發給纏繞住。她咯咯地笑了。“高興了？”戈登笑著問。“違背我的意願。”“每次都……”瑪麗娜將手指輕輕放到他的嘴上。“我們可能把孩子傷著了，但問題還得談。”他點點頭，“快說。”“我們怎麼辦呢？”她的聲音又一本正經起來，戈登坐起來，盯著她的眼睛，想從她的目光中揣測出她傾向於怎樣。“我不知道。”他說。“我知道化驗結果該陽性的是陽性，該陰性的是陰性，但我還是擔心，他們萬一弄錯了呢？那我們怎麼辦呢？”“隻能聽天由命。”“我拿不定主意是否冒這個險，是否該心存僥幸，因為我不知道一旦出了問題，怎麼應付。”“一切由你決定，不管你怎麼決定我都隨你。但我想我們也應該看開點，既然醫生說一切正常。出錯的可能性是有，但不大。”他衝她笑笑，“我覺得有個小瑪麗娜在屋裡跑來跑去很好玩的。”她也衝他笑笑，“不知為什麼我知道你會讚成要的。”“那麼你怎麼考慮的？”她拿舌頭舔舔牙，暖昧地聳聳肩說，“我不知道。”“你不傾各於任何一方嗎？”“嗯，或許不是，但——”“你最好快點決定，你明白吧。”“我明白。但我不得不辭職，全靠你一人的薪水……”“你是說你所擔心的是錢的問題嗎？”“不，當然不是。但我們必須考慮周全，到目前看，弊似乎大於利。”“你傾向於怎樣呢？”她儘力裝出鄭重其事的樣子，但終於沒能忍住嘴角的笑意。“我也想有個小瑪麗娜在屋裡跑來跑去。”“那就這樣決定了。”“還不能完全。我還得稍微考慮一下，我知道，我最好快一點。”她吻了吻他的鼻子，“我會的。”戈登回吻她，然後將頭枕在她的腹部，仿佛在傾聽什麼。“嘿，”他說著坐起來，“我們那事兒還能做多久？”瑪麗娜笑起來，那笑聲聽起來輕鬆而愉悅。“我想到你會擔心那個的。”“不是——”“隻要我們想，多長都行。”“不會傷到孩子嗎？”她想了一會兒。“嗯，或許我們可以嘗試些新姿勢，你不要總是在上頭。”“總是？”她笑了。“幾乎吧。”他開心地看著她。“或許我們在接下來的八個月裡應該放棄。畢竟，你有兩個——”“哦，不，”她說。他笑著吻了她。“那你覺得桑德拉這名字怎麼樣？”“我在考慮奧爾加或海爾加，再或許伯莎。”“如果是男孩，你是不是要叫他珀西？”“或奧蒂斯，”她附和說。戈登又倚回到黃銅床頭上，頭正好卡在兩個黃銅把手之間。“你還笑，我們真得考慮考慮名字的問題了，”他清了清嗓子道。“如果你決定留住這個孩子的話。”他又補充一句。瑪麗娜將腿搭在床邊上，搖晃著說。“我們必須得開始考慮名字了。”“準了？”她點點頭。“真乾脆。”“我是個頭腦敏捷的思想者。”她走到屋中央將搭在椅子上的花睡袍取下來，穿在身上。走出了臥室。戈登聽到她走進了廁所，一會兒又走進了廚房……突然有尖叫聲沿大廳傳來。“瑪麗娜！”戈登猛地跳下床，幾乎和慌忙跑進來的瑪麗娜撞了個滿懷，他扶住她的肩膀。“怎麼了？”他問，“出了什麼事？”她歇斯底裡地抽泣著，他根本聽不清她在說些什麼。他放開她，匆忙趕到廚房，他也呆住了。瑪麗娜用百事可樂罐兒為小貓做的拉屎用盒子被打翻，土撒了一地，盛食物和水的碟子也倒扣在地板上。貓血濺得到處都是。黃色冰箱上被塗得紅乎乎一片，桌麵上也抹得到處都是血和黑漆漆的腸子，而一隻灰爪子從水槽中探出頭來。再看小貓，身首異處，整個身體被撕得七零八落。隻剩了毛皮的屍身被用排刀釘在了灶前的地板上，割下來的腦袋像個灰色的網球滾在一旁，黃綠色的眼珠死死盯著屋頂。戈登用目光迅速掃了一下整個屋子，窗戶都關著，且上了鎖。他跑到客廳，見前門也插著。怎麼了？出了什麼事？他打開前門向外望去，薄霧已經消散，但空氣依舊潮濕。秋天就要到了，他已感到了秋的氣息。他的目光搜尋著礫石車道，但看不出任何異常。他關了門回到臥室裡。瑪麗娜蟋縮在毯子下，還傷心地哭著。他在她身邊跑下來，“好了，”他說，又緊緊抱了抱她，“好了。”但他自己心裡也七上八下打起了鼓，一種不祥的對孩子的無端恐懼驀地襲上心頭。