杜戈坐在門廊裡看著自己的手表。現在午夜已過，他和特麗絲是4個小時以前在醫院分手的。當時他想留在那裡，可值班醫生（不是馬克斯韋爾大夫）說父母隻能留下一個陪夜。杜戈隻好獨自一人驅車回家。在這之前他是搭賈菲的便車下山的的車裡往家開的時候心情才好了一點兒。他不知道此時此刻警察在乾什麼。他想打個電話聯係一下，但還是克製住了自己。他喝完第五杯啤酒，抬頭望著星星。遙遠的天空上有一顆微弱的星體沿著固定的路線自西向東移動，那是顆衛星。再往下，他看到了一架飛機，雖然聽不到轟鳴聲，但可以看到夜航燈在閃爍。威利斯之外的世界在正常運轉著。每隔半個小時他就給特麗絲打個電話，可她總是說沒什麼變化，比利還在睡著。剛才打的那個電話一定把她從夢中驚醒了，她生氣地告訴他不要再打電話了，如果有什麼情況就告訴他。不要再打電話了。他不知道這是不是她在責備他。他靠在軟椅上，一動不動，什麼也不想，準備昏昏然睡過去，就在這時他突然意識到周圍的氣氛變了，不知是出了什麼問題了。他一下子坐了起來，睡意頓消，並且格外機警起來。他發現蟋蟀不叫了，什麼聲音也沒有，什麼動靜也沒有。從那條路上，從納爾遜家那邊傳來汽車引擎的聲音，而且越來越大。他僵住了，一點兒反應也沒有，真是束手無策。聲音近了，在黑夜的寂靜中越來越響了。他想站起身跑開躲起來，衝進屋子鎖上門，拉上窗簾，但卻站不起來。在車道的那頭，郵差那輛紅色的汽車停在了郵箱前。郵差死了。杜戈親眼看見他被子彈擊中，看到他從峭壁上滾落下去。他死了。杜戈眼睛盯著那輛紅車。前麵的車窗搖下來一半，從裡麵伸出一隻白白的手，把一封信塞進了郵箱。車開走時，那隻白手還侮辱性地揮了揮。過了好一會兒蟋蟀才又叫了起來。杜戈的心跳慢了下來，他仍坐在椅子裡，一動不動。郵差可能打不死，他們是沒有什麼辦法了。幾十年了他從未祈禱過，現在他禱告了起來，但天不應，地不語。他坐在那兒，一動不動。