杜戈坐在硬背椅子上，雙眼盯著麵前的警長。“這是我親眼所見！”“好，就讓我們認定郵差夜裡跳舞，那又怎麼樣呢？跳舞不違法，人們還認為這是自我表現的一種合法形式。”“彆跟我兜圈子。鎮子裡出了這麼多怪事，你還跟我說這些。混賬話乾什麼。”警長冷冷地看著他。“阿爾賓先生，法律不是‘混賬話’。我非常清楚你在這個問題上的看法，跟你說實話，我們正在采取一切辦法來調查這些事情。”坐在警長身旁的邁克·特倫頓一言不語地低頭看著桌子。“我知道你也知道現在出了好多怪事。”“我的工作我自己做，用不著你來教我，要是不插手警方的事情，我就太感謝你了。我們完全能夠處理……”“‘完全能夠’？”“就是這麼回事兒，阿爾賓先生。”警長把手放在桌子上，身體向前傾過來。“這一上午跟你談，聽你說，時間可是不短了。請不要再到這兒來騷擾了，不然就告你妨礙公務。我說得清楚嗎？”杜戈朝邁克望了過去，這位年輕的警官雙眼盯著桌子，頭也不敢抬。“太清楚了。”杜戈最後說道。一直到天黑，杜戈一直坐在門廊裡看書。他本來是打算以這種方式度過這個暑假的。但這次無論怎樣他也不能放鬆下來享受一下。他知道自己在警察局把事情搞糟了，說不定弄得郵差在警方眼睛裡成了奉公守法的人，想到這兒他就異常苦惱。他本應該更多地掌握一些情況，更謹慎一些，起碼在表麵上要冷靜，要理智，可他卻像個瘋子似的又喊又叫，大聲吼叫。他把書放了下來，望著遠處的樹林。會不會他真的是無中生有了呢？真的有了擺不脫的幻覺了呢？不會的。他親眼看到了證據。他冷冷地看著一隻藍色知更鳥在樹叢飛來飛去尋找食物。他知道和自己一道工作的許多老師都生活在自己的學術世界裡，與外界完全脫鉤。要是他也能這樣就好了，可他卻做不到，他置身現實世界裡是幸運呢還是不幸？影響他的因素方方麵麵，有政治，有經濟，有天氣。還有郵差。這是近兩個星期才對他產生影響的：郵件對它的影響到底有多大？對他生活的乾擾到底有多深？“杜戈！”他抬起頭。特麗絲打開紗窗站在門道裡。“午飯你是在門廊裡吃還是進來吃？”他不置可否地聳了聳肩，又把書從腿上拿了起來。不大一會兒，他覺得特麗絲把手放在了他的胳膊上。“咱們下午乾嗎不去塞多納散散心？這事把咱們攪得昏天黑地的。”他慢慢地點了點頭，“你說得不錯。”“離開這兒對咱們有好處。”“是啊，我們可以順著奧藏書網克裡克峽穀去佛拉斯塔夫。那兒有個郵局，我可以找人談……”“不行，”特麗絲極其堅定地說。“我的意思是把這事忘掉。好像咱們現在想的、談的都是郵件，沒有彆的了。咱們帶上比利，到了塞多納好好休息休息，像以前那樣，吃飯館、逛商店，當一回真正的遊客，怎麼樣？”“太好了。”杜戈說。“願不願意去？”他點點頭。“好了，你是想在門廊裡吃還是進來吃？”“門廊裡。”特麗絲轉身走回屋。“飯馬上就好。”第二天，他們早早就動身了，車先停在食品店門前，買了油炸圈餅、咖啡和巧克力牛奶。杜戈開車離開了小鎮，他心裡想特麗絲說的不錯，他們興許需要休息一下，離開這裡想一想，觀察觀察。他以允許時速前進著，兩邊的樹木向後門去，此刻他感受到了幾個星期以來從未有過的舒心、快樂和輕鬆，就好像他讓自己承擔的責任被拋在了小鎮上。雖然他知道隻要自己回去，一切依然照舊，但能有這樣一個暫時能忘卻的機會他還是很感激的。他決心要好好享受一下。越往北走樹木越稠密，窄窄的路在峭壁間蜿蜒穿過，順著地勢伸進峽穀。大片黃鬆林和片片小樹林交織在一起，凡是沒有樹的地方就長滿了低矮的樹叢。放眼望去，還能常常看到遭過雷擊的樹木，光禿禿的樹枝上一片葉子也沒有，與周圍濃鬱的叢林形成鮮明的對比。有一次他們看到在草地的池塘邊有一隻鹿，那隻鹿也看到了他們，僵在那裡一動也不動。車子離塞多納還有40英裡的時候，比利看見了一塊路牌，喊道，“到布格金了。咱們在這兒吃飯吧。”從早晨到現在勾起比利極大興趣的地方莫過於這兒了。杜戈剛要表示同意，特麗絲就堅定地說，“不行，我們去特拉戈培格吃飯。”“又去那兒。”比利嘟囔著。“都一年沒去了，”特麗絲說道。“一年算什麼。”“你安靜點兒吧。”最後，他們上了一條雙向路。眼前的景色美極了：藍天白雲，綠樹紅岩，色彩分明，是任何照相機也無法創造的景象。他們來到奧克河邊的特拉戈培格，這也是一個樹木蔥寵的地方，戲院、商店、時裝店這些西班牙風格的建築都隱在樹蔭中。他們逛商店消磨時間。過了一會兒比利就煩了，他跑到前麵，察看起通進每個院落的引水管。他們來到一家墨西哥餐館，坐在院子裡，一邊聽著溪水的淙淙聲，一邊吃著午飯。樹木和圍牆擋住了他們的視線，但仍然能看到外麵山坡上的岩石，紅褐色的岩石在綠樹的映襯下顯得非常醒目。午飯吃得很舒心，杜戈甚至忘掉了郵件帶給他的煩惱，忘掉了最近威利斯鎮發生的一切事情。這時一位郵差來了，他身穿藍製服，棕色的郵袋斜背在肩上，他把一打信遞給了收款台負責收款的姑娘。郵差朝姑娘微笑著，很正常也很友善，但杜戈的情緒被破壞了，他眼睛一直注視著郵差。回家的路上什麼也沒有發生。比利坐在後座睡著了，杜戈和特麗絲眼望著駛過的景色，耳聽錄音機播放的老歌曲。車駛過了一塊綠色路牌，他們知道4點多一點兒，他們就能到威利斯了。他們開過亨利修車場，開過黃鬆地產事務所，剛過特克薩科車站，路就被兩輛閃著燈的警車封鎖了。每輛警車旁站著個警官，周圍還有不少汽車司機，因為封路他們都過不去了。幾位附近居民在近旁走來走去。有一輛吉普車被撞得鼓一塊癟一塊的，杜戈把車停在了吉普後麵。他告訴特麗絲和比利不要下車，他去看看怎麼回事兒。靠近臨時封鎖區時，他從警察中認出了邁克·特倫頓，於是便徑直走上去。“邁克，出什麼事兒了？”“阿爾賓先生，請不要靠近。我們不會讓你過去的。”“到底怎麼了？”“本·斯托克利瘋了。一個小時之前他持槍闖入銀行行凶。”“噢，天哪，”杜戈吸了一大口氣。“有人受傷嗎？”邁克麵色蒼白，很緊張地說，“死了14個人。”