直到第二天早晨，他們沒有看到新郵差，也沒有聽到他的汽車聲，可是特麗絲在十點鐘左右往郵箱扔信時卻發現郵箱裡有了郵件了。“可氣，”她嘟囔了一句。現在她要麼親自到郵局去發信，要麼把信放在郵箱裡等明天郵差來了取走。她從郵箱裡把送來的郵件拿出來分撿著，今天東西不多，三封信是杜戈的，一封是自己的。她還注意到今天沒有賬單，也沒有廣告一類的垃圾郵件。她關上郵箱門。杜戈今天要到鎮裡去買些雜貨，到時讓他把信送到郵局去。往回走的時候，她看了看寄給她的那封信的信封。信封上沒有發信人地址，從郵戳上看是從洛杉礬發來的。她打開信封，抖開信，先看落款。她一下子站住了。不，這決不可能。怎麼是波拉？她又看了一眼簽名。是波拉。她三步兩步邁上門廊的台階衝進屋裡。杜戈正在廚房放雜物的抽屜裡翻著什麼。她闖進廚房就說道，“你永遠也不敢相信，我收到了波拉的一封信。”“波拉？”他抬起頭。“是波拉·維尼？”她點點頭，仔細讀著手裡的信。“我還以為你不知道她搬到哪兒去了呢。”“我是不知道，”特麗絲點了點頭。“她是怎麼找到我的？”“也許是你父母告訴她的。”“可上次去看他們的時候，他們已經搬過兩次家了。而且門牌號碼也沒登記。”她快活地咧嘴笑著說。“我真不敢相信，她到底是怎麼找到咱們的地址的。不管怎麼說吧，我還是挺高興的。”“得了，你不念念嗎？”“念念，”她低頭看著信，還揮揮手讓他走開點兒，“等著。”信幾乎是用美術字寫的，她讀得很快。“他同吉姆離婚了，搬到洛杉礬了。”“離婚了？”杜戈哈哈笑起來。“我還覺得他們是天生的一對兒呢？”“彆插嘴，”特麗絲繼續往下念，“她說她挺高興的，就是想朋友。她希望我沒有把她忘掉。她可能八月到大峽穀去旅行，想問問能不能順便來看看我們。”“我得想想。”杜戈說道。“哈哈，”她翻著信紙，不出聲了。“還寫什麼了？”“保密，都是女人的事。”特麗絲讀完第二和第三頁，就把信折起來放進信封。杜戈從抽屜裡拿出一把螺絲刀，然後又把抽屜關上。“你想她了，是不是？”“那當然。哎唷，我差點忘了。這兒還有你幾封信呢。”說著，她把另外三封信交給杜戈。杜戈打開最上麵的一封信，“你不會相信的。”他說道。“什麼？”“是唐·詹寧斯來的信。”“天啊，你已經很久沒見到他了。最後一次見到他是……”“是你見到波拉的那次。”他搶著說。她笑起來。“真巧，巧得都不敢讓人相信。”她湊上前，探著頭看信。杜戈身子一躲，把信藏了起來。“保密。”他說道。特麗絲打了他胳膊一下。“彆開玩笑了。”說著便站到他身邊讀起來，漸漸地她知道了詹寧斯這些年的遭遇。他們本來在一所中學教社會學，差不多和杜戈同時被雇用的。出於需要，這兩個新來的教師成了朋友，後來變得非常親密。詹寧斯是在城市裡長大的，在威利斯這個地方從來沒有真正愉快過，大約十年前，他在丹佛找到了一份工作。這兩個家庭曾一度保持著聯係，相互寫信，打電話。有一年夏天杜戈一家三口還去丹佛拜訪過他們家。但後來各自都有了自己的新朋友，要做的事情也多了，再保持聯係也不方便了，於是便漸漸地疏遠了。杜戈曾多次對特麗絲說過他“得給詹寧斯寫信”，“得給詹寧斯去個電話”，但從沒有付諸行動。現在詹寧斯寫信來了，說他和露絲要搬回亞利桑那州。他在瓦利城的卡莫爾拜克中學有了份工作，他建議等他們搬來安頓好了，兩家人聚一聚。“你打算給他回信嗎？”特麗絲看完信，問道。“那當然。”杜戈打開剩下的兩封信。一封是區裡來的，說已經同教師協會達成協議，明年長工資，以應付上漲的生活費。另一封是教育部來的，說申請資金的期限實際上比表上的日期長一個星期，並表示如果這個印刷錯誤給教師帶來什麼麻煩的話，他們深表歉意。杜戈困惑不解地望著特麗絲。“讓我好好想想，找出個頭緒來。我們兩人都和多年斷了聯係的朋友聯係上了；我們還要如願以償地長工資；資金申請最後期限比我想的還要長一個星期，期限內收到我的申請也沒問題，是吧？”“這可真沒法讓人相信，是嗎？”“今天我得去買張彩券，如果真有運氣，咱們搖身一變就是百萬富翁。”她哈哈大笑起來。“你覺得我是在開玩笑？這不光是巧合，這是運氣。”他說著摟住她的腰，使她貼近自己。“我們走運了，寶貝。”“寶貝？”杜戈轉過身。比利正站在後門門口。他顯得疲憊不堪，但走進廚房時臉上還掛著微笑。“媽媽，我能這樣叫你嗎？”特麗絲掙開杜戈的手臂，轉身對著比利。“很有意思，你父親，和平時一樣，是個活寶。希望你好好觀察他，看看他有什麼缺點，吸取點兒教訓。”杜戈想抓住她，但她身體一閃，進了臥室，他的手隻拍到了她的後背。比利一聲不響地看著他們。要是在平時，他也會參加進來，可現在卻是呆呆地站在那裡，臉上毫無表情。特麗絲把她的信放在一邊，然後進了盥洗室。比利走進客廳，打開電視機，默默地坐在長沙發上。杜戈站在廚房，仔細觀察著比利。昨天他們夫妻倆同他深入地談了一晚上死亡和瀕臨死亡的問題，他本來以為談及此事會引起恐怖，實際上問題談開了，也就沒什麼可怕的了。很明顯，郵差的自殺仍然使比利感到極度不安。杜戈也不能不承認，他也是如此。同比利一樣，他從沒有過直麵死亡的經曆，儘管許多像朗達這樣的不是密友而是相識的人去世了，但他不知道如果自己的父母死了，或是特麗絲離他而去或是比利出了什麼意外，他會乾出什麼，他會做何反應。他又想起了郵差，想象著如果自己的頭挨了子彈，鮮血和腦漿濺在頭下的瓷磚上，那會是什麼樣子。無論什麼形式的死亡都是很棘手的，這種暴力自殺更會把事情弄得一團糟，令人厭亞他望著手裡的信，想著那個新來的郵差。一天的時間裡碰巧接到這麼多報佳音的信件真令人興奮不已，但也有點叫人毛骨悚然。如果是朗達送來的，他也會高興得手舞足蹈，但卻不會注意到這種巧合。他知道那個新郵差的長相，所以能想象到那雙蒼白的的熱手是怎樣把信丟進郵箱裡，又是怎樣關上郵箱門的。想到這些，他就覺得信件被玷汙了。雖然沒有什麼事情影響他的心情，但他已不像剛才那樣開心了。他抬眼望著比利，冷冷地問道，“郵差是幾點來的？”“沒注意。”比利回答道，眼睛並沒有離開電視。杜戈想起了那個新郵差嘲弄人的笑臉和狂傲的態度。他腦子裡琢磨著他來送信會開什麼牌子的汽車，這人到底叫什麼名字。杜戈的車先開到商店，買了麵包、木炭、西紅柿、生菜，還有花生醬。返回之前又來到郵局。現在已經是下午了，但還沒到街上人最多的九九藏書網時候，找個停車的地方不困難，實際上郵局那個小小停車場幾乎沒有車停在那裡。郵局外麵隻有兩位老人坐在長椅上，裡麵沒有顧客。霍華德像往常一樣在櫃台那兒辦公，此刻他正在打郵包。他那長著疙瘩的臉紅紅的，眼睛淚汪汪的，顯得很憔悴。杜戈猜想他昨天晚上很可能喝了不少酒。看到這位郵政局長，他覺得並不舒服，但還是擠出笑容走了上去。“怎麼樣啊，霍華德？”他心煩意亂地抬起頭，“還行”，聲音顯得很不確定。這是一種慣常而機械的回答，毫無意義。“你要點什麼？”“其實我來就是發一封信，可我還想來看看你。”霍華德皺起眉頭，臉有些陰沉。“我很好。我隻希望人們不要把我當成是剛從瘋人院出來的病人。我沒那麼脆弱，不會垮的。天啊，你把我看成小孩子了。”杜戈微笑著說道，“這兒的人都很關心你，這你是知道的。”“知道。希望他們少關心一點兒。”他一定覺察到自己的聲音裡帶著煩惱了，隻見他突然停下手裡的活兒，搖了搖頭，局促不安地笑了一下。“對不起，我最近恐怕是不太正常。”說著向杜戈投來警示的目光，“可我不需要同情。”杜戈笑了，“從我這兒你可得不到。”“那就好。”“另外，那個剛來的郵差是誰？”霍華德把郵包放在天平上，戴上金屬邊框的眼睛，眯著眼透過厚厚的鏡片查看重量。“他叫約翰·史密斯。”約翰·史密斯？“他來九*九*藏*書*網得挺快的，是吧？”“是啊，我也挺奇怪的。這麼快就來了新人，我可從來沒見過，隻聽說派個人得四五個星期呢。星期二向總局遞交申請要人，他星期三就來了。”“他是從鳳凰城來的？”“不清楚，他沒說，我早晚能查到的。我對他說，他可以先在我這裡，等找到了地方再說。穆裡亞爾走了，她那間屋子還空著，我讓他到那裡去睡覺，隻要會鋪床疊被早晨自己能起來就行。這比往旅館便宜，我給他點兒時間自己找地方去。當郵差的可不比以前，住不起旅館了。一般說，一開始往哪兒，就在那兒住下去了。”他在一張小紙片上寫了個數字，又蓋上紅郵戳，就把那個包裹從天平上拿了下來，還在上麵貼了個“快件”的標簽。“他怎麼樣？你覺得這人如何？”霍華德聳聳肩。“才來幾天，說不準。看起來人還不錯。”杜戈懷疑地望著他，看著他把包裹扔進了手推車。出言這般謹慎可是一點兒不像霍華德。他對人對事的評論一般是直來直去，這樣謹慎，甚至閉口不言不是他的性格，不管是喜歡還是不喜歡誰，他過去都毫不猶豫直截了當地說出來。杜戈什麼也沒說。這人剛剛失去了自己最要好的朋友，在這種情況下，他憑什麼來判斷人家的行為正確與否，恰當不恰當呢？“特麗絲可是認真的。我們邀請你去我家。”霍華德點點頭。“我去，”他說得挺誠懇。“那周末怎麼樣？星期五或是星期六？”“行啊。”“我去告訴特麗絲。她可能會打電話再跟你定，她不相信我能辦好這些事。”說著，他拉開門，“再見。”“回見。”郵政局長說。杜戈走下台階，伸手掏鑰匙，心裡還在想著那個約翰·史密斯。車開了一半了，杜戈突然想起忘買彩票了。當時他和特麗絲說這事兒時還是半真半假。他不是個好賭的人，可平時一想起來也會去買張彩票碰碰運氣。雖然在表麵上他是個又理性又有才智的人，卻也不是一點不迷信，買彩票中獎也不是他認為不可能的事。此外，他也不在乎能贏上幾百萬，成個大富翁也是件天大的好事，他非常願意過過那樣的生活。他調轉車頭，朝賭場駛去。他買了一張彩票，是讓機器選的號碼，轉身去上車的時候，看了看他的號碼。就在他正要開車門的時候，看到那個郵差就在路邊的郵箱旁。郵差跪在地上，郵箱門開著，鎖孔處垂著鑰匙和鑰匙鏈，他正在取投進去的郵件，隻是他的方法同杜戈以前見到朗達取信的方法不一樣。隻見他先仔細看看信封，然後再分開。有的信他是小心地放進身邊的塑料盤裡，其他的信則隨便塞進一個棕色的紙袋裡。杜戈覺得這挺奇怪的。對有的信他分外小心，其他的卻漫不經心，似乎他是有意要把一些信藏起來不讓霍華德看到，這些信他另有打算，不是要送的。郵差抬起頭，直直地盯上了他。杜戈把目光錯開，假裝是在看街景。四目相對的那個瞬間，他明確感覺到郵差已經意識到自己盯上他了，所以才在那一刻抬起頭望過來。杜戈暗地裡對自己說“你又犯傻了。”他不就是朝這邊看嗎，要算是巧合的話，那也太常見了。沒有什麼奇怪的，也不是什麼凶兆。可他再望過去的時候，發現那人還在盯著他，薄薄的唇邊還掛著似笑非笑的傲慢神情。杜戈急急忙忙打開車門鑽了進去。他有一種感覺，自己是弱者，暴露在光天化日之下，好像偷看人家脫衣服被當場抓住，心裡有幾分負罪感。他說不出為什麼那人的目光會使他有這種感覺，他不願多做停留，花時間來分析。他啟動車，向後倒。停車場地出口就在郵箱的右側，他急忙把車開過去，希望能夠立即上路。可惜運氣不佳，路上擠滿了從湖邊回來的汽車和旅遊車，他隻好坐等。他目視街道，而且隻看左側，但從眼角的餘光裡他看到郵差還在盯著他，一動不動。前麵的車開動了，他也上了主路。上路後他仍情不自禁地看了看窗外。那個郵差正微笑著向他招手。