聖誕節前的星期六是漫長的一天。像往常一樣，斯蒂芬妮要給表演聖誕劇的小演員準備服裝。她身邊有一堆裝著毛巾、粗麻布、人造絲和塔夫綢的紙箱子，她從箱子裡找到了一塊有東方風情的包頭巾，那是她用披肩改的。那條披肩她從前在五月舞會上用過，有孔雀綠和淺黃色兩種顏色，用萊茵石扣固定。如今，包頭巾積了不少灰塵，插在褶皺處的羽毛已彎曲變形。她把羽毛拔出來，在裂開的地方縫了幾針，然後把頭巾繞在兒子威廉的頭上。頭巾下麵，他的一雙黑眼睛笑眯眯地看著她。她自言自語說：“等等，應該還能找到一個鬥篷。”她把鬥篷固定在兒子弱小的肩膀上，威廉迫不及待，邁開大步爬上樓梯去照鏡子。瑪麗在一旁拉著斯蒂芬妮的裙子嚷嚷著說：“我，我，我也要。”“等一會兒，”斯蒂芬妮說，“在給你縫呢。”那天是吉迪恩青年聯誼會聚會的日子，自成立以來，這個團體規模不斷壯大，活動越來越頻繁。聚會在教堂大廳舉辦，聯誼會的成員們一起跳舞喝酒，激烈抨擊著現代生活的種種弊病。他們有時會組織社區活動，比如到老年人的家裡幫忙粉刷；周末，他們通常會去實地研究中心，議論現代生活以及世俗世界裡人際交往所麵臨的重重障礙。讓斯蒂芬妮頗為訝異的是，在新大學讀書的馬庫斯竟然也經常去參加這些活動。他住在羅伊斯頓一幢老房子的仆人閣樓間裡，每個星期天都來教堂，跟他在一起的還有傑奎琳、魯茜和一群年輕人。在他生病的那段日子裡，馬庫斯都是和盧卡斯·西蒙茲一起來教堂的。如今，他就坐在一群女孩中間，斯蒂芬妮不知道他在想什麼，又信仰什麼。他常常和傑奎琳聊天，傑奎琳懂事又活潑，也是新大學的本科生。她的名字刻在了斯蒂芬妮的腦海裡，揮之不去。或許他們戀愛了？有什麼理由懷疑呢？她真不明白，她怎麼會以為他永遠失去了正常的感情呢？難道是傑奎琳？她知道，馬庫斯肯定不是衝著吉迪恩·法勒超凡的人格魅力才來參加活動的，儘管他沒有跟自己談過這件事。的確，自從他住進他們家，他就一直跟她保持著距離，這也許算是自然的事。他的疏離讓人捉摸不透。他可能有意躲著斯蒂芬妮，她是他恐懼的來源之一。丹尼爾早上回來過，還帶著一個皮膚凹凸不平、頭發油膩的女孩，他一開始沒介紹這個女孩子是誰。斯蒂芬妮能夠感覺到他很生氣，仿佛有一股強大的火焰馬上要噴發出來。丹尼爾問斯蒂芬妮有沒有見過吉迪恩，他說，還有聖誕禮拜和聚會的事等著吉迪恩做決定，但他卻不見了，他是這次聚會的負責人，可是，在最需要他的時候，總是見不到他的身影。因為吉迪恩從一開始沒有做好組織工作，昨天，丹尼爾花了兩倍的時間才幫他把這些事情搞定，卻沒有得到任何感謝。威廉站在丹尼爾麵前，向他展示自己的絲綢鬥篷和帽子。他說：“快看我。”丹尼爾對威廉說：“一邊玩去。”然後，他又對斯蒂芬妮說，“你能不能給我們倒一杯咖啡？這個是安吉拉· 梅森。”他粗暴地推開了威廉，威廉大叫起來，抱住他粗壯的大腿，不停地用頭撞，把頭巾撞壞了。斯蒂芬妮起身去給他倒咖啡。她說：“彆衝威廉發脾氣，他沒做錯什麼，他就是想讓你看看他的新造型。”她的聲音在顫抖。丹尼爾握緊拳頭，他知道她很怕人家生氣，也很害怕彆人抬高嗓門，更怕人家莫名其妙地發火。他抱起威廉，威廉很生氣，掙紮著讓他把自己放下來。他又抱起瑪麗，瑪麗親了他一下。丹尼爾正式介紹安吉拉·梅森。“安吉拉是社工，負責照看芭芭拉·伯特的，芭芭拉從收容所出走了，不知去向，很可能去找你的格裡·伯特了。我覺得你應該知道怎麼才能找到他。”斯蒂芬妮在廚房裡說：“他寫了一張明信片，幾個月前，從倫敦寄來的，他隻說，‘聖班納特教堂的地下室是個好地方，那裡有很多善良的人。如果你來倫敦的話，可以到這裡來找我’。”丹尼爾又親了親威廉和瑪麗，說了一聲“哦”。接著，他陰沉著臉，沒有再說話。安吉拉·梅森說，或許聖班納特教堂的神父可以幫她聯係上格裡·伯特，看看他的妻子是否跟他還有聯係，或者問問他現在是否願意見她一麵。斯蒂芬妮說，她可以肯定格裡之所以去倫敦就是不想再見到她，所以最好彆再折騰。安吉拉喝著雀巢咖啡，心不在焉地用手指逗弄瑪麗，瑪麗把紅斑逐漸消退的臉埋在斯蒂芬妮胸前。“我覺得，我們不應該太悲觀。芭芭拉一直都有病，病得很厲害，如今，她非常希望能回歸正常的生活，恢複正常的人際交往。她非常想見到她的丈夫，向他解釋自己的病情，她的確不負責任，但她自己也無能為力。她性格軟弱，非常在意彆人的看法，情緒波動很厲害。我聯係過她的父母，他們都還健在，但不願配合。她媽媽來過一次。”“怎麼回事？”斯蒂芬妮問。安吉拉·梅森用很專業的口吻回答說：“芭芭拉確實聯係過他們，恐怕她的母親沒有搭理她，甚至還羞辱她。芭芭拉崩潰了。麵對母親的絕情，她沉默了，她覺得徹底完蛋了。她很容易陷入絕望。”“格裡不會幫她的。”斯蒂芬妮說。“我得先見見他，才知道他肯不肯幫忙，”安吉拉·梅森說，“他曾經愛過她。”三人一致同意梅森小姐給聖班納特教堂的神父寫信。丹尼爾走了，留下梅森和斯蒂芬妮二人在家，斯蒂芬妮又煮了一些咖啡，聽梅森花了整整半小時用專業的字眼描繪芭芭拉·伯特的孤獨和恐懼。她聽過格裡的描述，了解過芭芭拉出院之前的通話記錄，此時，梅森小姐也在跟她詳細解釋著，說那個女人本就有精神病，而且受到精神創傷，目前的心理狀態如何如何。“我看到這位媽媽的時候，我感覺她並沒有把自己看作一個單獨的女性個體，雖然有人給她帶花邊的睡衣，她始終沒有得到應有的尊嚴。”但是，斯蒂芬妮還是想不明白芭芭拉·伯特是怎麼回事。她懵懵懂懂地設想，一旦見到她，她應該能體會那是一場人間悲劇，正是因為恐懼、絕望以及極度的身體恐慌，才導致洛林·伯特死在了臟兮兮的小床上。芭芭拉成了她的夢魘，她真的做了一個噩夢，夢中的那個人長著一頭飄逸、有光澤的紅頭發，穿著鑲有花邊、質地輕薄的長睡衣，比爾正在大發雷霆，在他和第一任羅切斯特夫人中間有一個十字架，羅切斯特夫人站在威廉和瑪麗的嬰兒床前，俯下身去，把他們的被子掀開，孩子們的身體不停顫抖，她還揮舞著一把熊熊燃燒的火把。斯蒂芬妮不想去揣測芭芭拉·伯特的情況，雖然她知道這樣可以算是道德上的懦弱。安吉拉·梅森說的都是專業的廢話，斯蒂芬妮完全不予理會。斯蒂芬妮不能讓她構造出一個真實的女人形象，一個讓格裡感到恐懼並且讓他做噩夢的女人。她把瑪麗緊緊地抱在懷裡，這樣她才安心一些。瑪麗剛剛吃了一把餅乾，嚼了嚼又吐出來，抹在了她的前襟，這已經不是第一次了。安吉拉·梅森走後，克萊門茜·法勒隨後找上門來，說是要幫她準備聖誕劇的戲服。克萊門茜的兒子多米尼克有一半黑人血統，去年戴著絲綢頭巾、披著鬥篷扮演巴爾薩紮，他是法勒家最後一個從小學升入中學的孩子。斯蒂芬妮在教堂禮拜時聽學校的老師說，多米尼克在聖盧克學校喜歡欺負小朋友，已經成了名人，聖盧克學校是一所教會學校，他和傑勒米·法勒現在都就讀於這所教會學校。傑勒米比多米尼克大兩歲，但個子矮小得多。老師問斯蒂芬妮要不要把這事報告給吉迪恩和克萊門茜，斯蒂芬妮叫他們不要報告，畢竟多米尼克是收養的孩子，還有黑人血統。斯蒂芬妮猜測他們最終沒有報告，因為克萊門茜今天一開口就說，多米尼克的表演天賦在聖盧克學校發揮得淋漓儘致，備受好評。他在《綠野仙蹤》中扮演膽小的獅子。“斯蒂芬妮，你知道嗎，他非常積極，去年他參演這出戲的時候，我還以為他要扮演國王呢，國王風度翩翩，多氣派啊。你不覺得嗎？”斯蒂芬妮連連表示讚同，她等著聽克萊門茜講黛西、塔妮婭和傑勒米的成就。她又煮了一些咖啡，開始整理不同顏色的天使光環。克萊門茜說：“你見到吉迪恩了嗎？”“沒有。丹尼爾也在到處找他。今天晚上不是要舉行青年聯誼會聚會嗎？”克萊門茜點點頭。她拿金線穿了針，給塑料頭箍縫了一圈黃色絲帶。“你弟弟馬庫斯也去參加聚會，對吧？”“他似乎很喜歡。”“哦。”威廉伸手去摸那些布料，克萊門茜把他推開，“親愛的斯蒂芬妮，我能和你聊聊嗎？”“當然可以。”“你……你有聽說過嗎？”“聽說過什麼？”“關於青年聯誼會。關於吉迪恩。”“沒有。”她想，我親眼看見了，但我不會說的。“我也不知道該怎麼說。有人向我投訴……班布裡奇太太向我投訴。”“湯姆·班布裡奇的媽媽嗎？”“米利·班布裡奇的媽媽。米利偶爾也會去參加青年聯誼會。班布裡奇太太說吉迪恩……吉迪恩一直在騷擾她女兒。”斯蒂芬妮緊接著就說：“班布裡奇太太也不是好相處的女人。”這是實話。“沒錯，但這不是重點。”克萊門茜說。斯蒂芬妮想起來了。有一次，她去教堂取回丹尼爾落在那裡的東西，好像是一本書，也可能是樂譜。她悄悄地走進教堂大廳角落裡的一間小辦公室。當時，整座教堂，包括那間辦公室的燈都關掉了，但她發現用卡樂罐煤氣燒的火還沒有滅掉，這可以算是重大的過失。她看到教堂的圓頂閃著藍綠色、紅色和白色的光，接著看到火光後麵的椅子上有兩個人，吉迪恩·法勒的襯衫敞開著，一直開到腰間，那個女孩的襯衫也敞開著，赤裸著肩膀，衣服被推到了背後。不過那不是米利·班布裡奇，而是裡思布萊斯福德文法學校畢業班的學生，是馬庫斯的兩個朋友之一。她留著大辮子，話不多，看上去很文靜，正在接受護士職業培訓。“你相信她說的話嗎？”斯蒂芬妮問吉迪恩的妻子。“也許吧，”克萊門茜說，“我感覺，你應該聽說過吧，我發現你一點也不吃驚。她這個人喜歡大吵大鬨。”她用挑釁的眼光看著斯蒂芬妮，仿佛斯蒂芬妮才是那個大吵大鬨的人。斯蒂芬妮還記得，吉迪恩剛上任沒多久，就用他那雙經驗豐富的手摸過自己的腰，摟過她的肩膀，眼睛盯著她連衣裙的開口。那天晚上，她關上了教堂大廳的門，回到家裡，沒有跟誰提起過這件事。從此以後，吉迪恩一直躲著她。克萊門茜可能注意到了，由此得出了錯誤的結論，或者說是正確的結論。“吉迪恩，”她小心翼翼地說，“是一個善於表達的人。我注意到了。他喜歡跳舞，喜歡跟人家進行肢體接觸和交流，這是他取得成功的原因之一吧。”“是性和欲望。”“從很多方麵來說，精力也是性欲，有好也有壞。”斯蒂芬妮吞吞吐吐地說著廢話，“克萊門茜，你覺得……他已經對米利·班布裡奇造成實質性傷害了嗎？或者對其他人造成了傷害？”克萊門茜俊俏的小臉一沉，她說：“也許沒有，那些傻姑娘，可能是她們自己主動的。如果這件事傳開了，對他造成的傷害可能要大得多。但是，對我來說，是的，對我來說，他讓我覺得惡心。”她趴在布料上，嗚嗚地哭了起來，還說了一些斯蒂芬妮猜到她會說的話，體現了她的自尊、教養和悔恨。“他很好色，我早就知道了。我生下傑勒米之後，他對我的欲望仍然很強。是我的錯，自從傑勒米出生以後，我就一直做得不好。從前，看見他去拈花惹草，我甚至還覺得慶幸，因為這樣一來，他就不會來騷擾我，不會在我麵前晃來晃去，不會對我動手動腳，不用在我身上釋放欲望……你不會理解我說的這些話。你們多幸福啊，你和丹尼爾，我知道你們倆過得很幸福。可是，我們家一塌糊塗，也不能說一塌糊塗，吉迪恩的工作還是很順利的，如果他不自甘墮落的話……”“孩子們……”“他們也都不消停。幾個人合夥欺負可憐的傑勒米。多米尼克甚至……多米尼克甚至對著傑勒米脫褲子炫耀他的家夥，說傑勒米有問題，說他的太小了，吉迪恩聽了還大笑。我忽視了傑勒米，因為我感覺其他幾個都是苦命的小孩，如今他很恨我，他恨所有人，他尿床，課業也跟不上。我可憐的兒子啊！對不起，我說不下去了。”斯蒂芬妮努力讓自己保持冷靜。“你必須和吉迪恩談一談，有必要警告他，你要是做不到，要不要我叫丹尼爾去講？”“他很怕丹尼爾，他說丹尼爾總覺得他是壞人。他和丹尼爾說不到一塊兒。還是你去吧。”“我？”“你嚇不到他，他會聽你的。你先去和班布裡奇夫人談談。”嫁給一個男人，就意味著嫁給了他的事業。尤其是這樣的事業。不過……這時，白貓叼進來一隻麻雀。這隻貓從不是捕獵的一把好手，以前它會從園子裡叼一些爬行動物進來，把它們放在火爐前的地毯上，有濕漉漉的粉色蠕蟲，一小堆乳白色的蛞蝓，還有兩個黑色的大家夥，身上斑斑點點，弓成一團。威廉很有愛心，又把它們放生了。他把它們扔到金蓮花叢裡去，個頭小一些的放在向日葵的葉子上。“好啦，”他說，“葉子好，葉子好，這樣行了吧？”麻雀被叼在小貓柔軟的嘴上，使勁地拍著翅膀。“噢，可憐的小東西，太嚇人了！”克萊門茜·法勒驚叫。“小鳥，是隻小鳥，”威廉喊，“媽媽，快抓住它！”斯蒂芬妮慢慢靠近那隻貓，那隻貓躲到奧頓太太的沙發椅下麵，毛發呈現出淡綠色。斯蒂芬妮把手伸到椅子下麵，似乎抓住了它，她抓到了一條後腿。她的手腕被抓破了，白貓發出一聲低沉的咆哮，小鳥嘰嘰亂叫。“鬆口！”她說。她搖動椅子。“快鬆口！”威廉的命令也無濟於事。那隻貓和麻雀出現在了椅子的另一邊。小鳥已經從貓的嘴裡掉下來，在地上蹦蹦跳跳，但跳不高，渾身顫抖著。“滾開！”斯蒂芬妮喊。她把貓踢開，然後揮舞著手臂：“出去，出去！滾開！”“壞貓！”威廉朝那隻貓衝過去。“小心彆被它抓了。”克萊門茜在一旁提醒。突然，小貓猛地衝進了貓窩，像憤怒的老虎跳過火圈。斯蒂芬妮把煤桶搬過來堵住貓窩。威廉向那隻突然蘇醒的小鳥伸出雙臂。它飛到了書架頂上。“彆弄它，”斯蒂芬妮氣喘籲籲地說，“我們打開窗戶，它就會飛出去。隻要它能飛。”“可能是寵物鳥。”威廉說。“不，我覺得不像。應該是一隻野鳥，還是會飛出去。”“我得走了。”克萊門茜說。在這場混亂的戰鬥中，她很好地控製住了自己的情緒。“請你……你能幫我去跟吉迪恩談談嗎？”“哦，你自己不行嗎？”“我不敢，我不敢。他不會聽的，他甚至……我可能把他惹急了，那樣的話，會更加糟糕。”“我跟丹尼爾說說吧。”“你看著辦吧……不到萬不得已，我希望你不要和他說。”丹尼爾沒有回來。一些聖誕劇小演員的媽媽也來幫忙準備服裝。丹尼爾打電話來說晚飯不回家吃了。斯蒂芬妮煮了一點芝士意大利麵，喂給威廉和瑪麗吃，還幫孩子們洗了澡。她給威廉讀了《糖果屋》的故事，哄孩子們上床睡覺。威廉兩次舉起雙臂，問她：“媽媽，小鳥好好的，對吧？”那隻鳥還在書架頂上。白天，在威廉的一再央求下，斯蒂芬妮踩著一把搖搖晃晃的椅子，想上去抓住它，但它突然向下俯衝，在屋裡盤旋，翅膀打到了吊燈和窗簾杆，於是落到灶台上，叫了幾聲，然後又飛回到書架上。房間的窗戶敞開著，讓它能夠飛出去，所以屋裡很冷。“爸爸會讓它出去的，”斯蒂芬妮說，“你快睡覺吧。”“它沒有受傷，對吧？”“要是受了傷，它就飛不起來了。”“貓不壞，對嗎？”“嗯，不壞，這是它的天性。貓原本就是吃小鳥的。但它不應該在我們家裡捕獵。威廉，有我們幫忙，明天早上之前它就能回到園子裡。快睡覺吧。”丹尼爾沒有回來，但是，大概在晚上十一點，吉迪恩的青年聯誼會聚會結束之後，馬庫斯來了。她給馬庫斯煮了一杯咖啡，她想打聽吉迪恩的行為是不是真的很惡劣。但她感覺馬庫斯心神不寧。他坐在丹尼爾的座位上，悻悻地盯著爐火。“今晚怎麼樣？”“還好。”“聽起來你好像不是很開心。”“今天的話題是愛，各種各樣的愛。有性愛，基督之愛，仁愛，還有家庭親情。我們都經曆過。你知道的。”“參加聚會的人多嗎？”“挺多的，人不少。”“都發言了嗎？”“嗯，你應該了解，吉迪恩喜歡讓我們分享各自的經曆，所以我們都有發言。大家講述了自己的感情經曆。他說我們這個社會缺乏溝通，不喜歡說心裡話。所以，大家就都說了。”“聽上去不怎麼樣。你這樣說讓人感覺這次聚會很不舒服。你覺得舒服嗎，馬庫斯？”“我不知道。你了解他，他有一種天賦，什麼事經過他的嘴，都變得極具意義。”“你發言了嗎？”“天哪，我沒有，”馬庫斯好像驚魂未定，“我不能說，我覺得這種東西不能說，我覺得感情是一種隱私，至少我是這麼認為的。”“那你為什麼去參加聚會？”“因為我的朋友們都去了，你認識的，傑奎琳和魯茜。”“她們發言了嗎？”“偶爾說幾句。”他原本是想跟一個人說，跟一個局外人說，魯茜是怎麼回答吉迪恩的，她對於愛有什麼看法，但突然間，他不想說了。說出來會讓人顯得愚蠢，包括他自己和魯茜，甚至吉迪恩也是，他煽動性的微笑還浮現在馬庫斯的腦海裡，他就是用這樣的笑容邪惡地推著魯茜越走越遠。外麵傳來了撞擊聲和一聲怒吼。那隻貓想進來。為了愛而一直魂不守舍的馬庫斯既沒有注意到書架上的鳥，也沒注意到屋裡的穿堂風。斯蒂芬妮指著那隻鳥說：“我們必須把它弄出去，它能飛，我剛才看見它飛了。”“我踩著椅子夠上去。”麻雀飛向了天花板，然後又突然轉向，但沒有飛出窗外，卻朝著屋裡飛去。它飛向了廚房。斯蒂芬妮跟在它後麵，把它從灶台上打了下去。“出去，快飛出去，你這個傻瓜。”麻雀猛地向上飛，撞到了天花板，跌落在地板上，不斷撲騰，鑽到了冰箱下麵。跟在斯蒂芬妮身後的馬庫斯尷尬地站在門口，不知所措。斯蒂芬妮把靠在牆邊的冰箱拉了出來。沒有聲音，沒有動靜。她跪下來，從裸露的冰箱後背的下麵往裡看。冰箱離地約一英寸。麻雀就在裡麵瑟瑟發抖。她趴在廚房的地板上，卷起袖子，把裸露的手臂伸到冰箱下麵，想用手指去夠那隻鳥，她已經看到了它明亮的眼睛。接著，冰箱突然迸出火花。疼痛感迅速傳遍全身，斯蒂芬妮感覺手臂與金屬粘在了一起，好像燒得劈啪響。她想：完了。接著，她好像看到了枕頭上的兩個人頭。“哎呀，孩子怎麼辦？”然後腦海裡跳出一個詞：“無私”。真奇怪。隨後，眼前一片黑暗，渾身疼痛。再接著，疼痛更加劇烈。馬庫斯反應很遲鈍。到了後來他才想明白，如果是丹尼爾的話，應該早就把電源拔掉了，而不是傻傻地站在那裡，聞著肌肉燒焦的味道，眼睜睜地看著自己的姐姐在地上顫抖。他剛開始還聽到喘氣的聲音，之後就是一片死寂，空氣中充滿了燒焦的氣味。他跑到門口，打開門想呼救，但是，他的嗓子乾啞，一聲“救命”始終喊不出來。他又回到廚房，焦糊味越來越重，這時，他才想到了拔掉冰箱的電源，但是已經太晚了。他既不敢碰，也不敢看斯蒂芬妮，就在廚房和門口之間來來回回，滿心愧疚；浪費了很多時間後，終於，他想起來可以打電話叫救護車。在等救護車的時候，他看到斯蒂芬妮的兩條腿橫在門口，一隻鞋差不多要從腳上掉下來了。馬庫斯想起還在樓上熟睡的孩子們，一陣恐慌掠過心頭，他們會不會還沒睡著，會不會聽到、看到或者是聞到了……他們會不會來問他……會不會……必須趕快找到丹尼爾。他想來想去，隻想到可以向吉迪恩·法勒打探丹尼爾的下落，於是，他開始翻斯蒂芬妮家櫥櫃上的電話號碼簿。是克萊門茜接的電話。他咳了一聲，沒有說話。“請講。”“我是馬庫斯·波特，丹尼爾在嗎？”“他不在，我問一下吉迪恩。”過了一會兒，那頭說：“吉迪恩也不知道他去哪兒了。出什麼事了嗎？”“剛剛發生……出了點意外，斯蒂芬妮恐怕……恐怕……”“怎麼了？”“我覺得，她已經死了。”電話那頭的克萊門茜驚呆了。“那邊還有彆人嗎？”“沒有，我打電話叫了救護車。丹尼爾……”“我們馬上就來，稍等！”屋子裡擠滿了人，救護人員把斯蒂芬妮翻了過來，馬庫斯不敢看，然後他們開始給她做人工呼吸。吉迪恩·法勒帶來一瓶白蘭地，給馬庫斯倒了一小杯。救護人員說，已經沒用了，他們會把她送到醫院去，但已經沒有希望了。前門傳來鑰匙轉動的聲音。丹尼爾回來了。他皺著眉，一臉驚訝，一肚子狐疑，瞪著吉迪恩和馬庫斯。突然，一隻麻雀從他的頭頂飛過，然後奔著夜色深處飛走了。