校長就職典禮在9月舉行。那一周，英國議會專門開會討論日益惡化的蘇伊士運河危機（亦稱第二次中東戰爭，指英法為奪得蘇伊士運河的控製權，與以色列聯合，於1956年10月29日，對埃及發動的軍事行動。），蘇伊士運河使用國協會宣告成立，艾森豪威爾總統向世界宣布美國不會卷入中東戰爭。當時，新學校有三座新落成的大樓和一個庭院，靠近高沼地，跟羅伊斯頓莊園有一定的距離，有一條公路通往學校，鋪就在爛泥地上，說是永久性公路，但更像是臨時通道。還有好幾條專用引道，卡車和水泥攪拌機隆隆作響，塵土飛揚，泥煤點子四處亂濺。有五六棟臨時活動房，作為本科生教學和食堂的場所。三座大樓都是六角形的高層大樓，用淺黑色的混凝土板建成，中間圍出來一個庭院，院子裡鋪著黛青色的工程用磚。有兩座樓共用一麵牆，另一座是獨立的。這些建築讓人想起北方的砂岩城堡，比羅伊斯頓的圍牆顯得更古老一些，但也更粗糙。從外麵乍一看，建築的燈光很奇怪。透過大片的玻璃幕牆，可以看到蜿蜒的樓梯、寬敞的教室，玻璃窗平時都緊閉著，十分神秘。建築師是約克郡人斯坦利·穆倫。他曾說過，大片玻璃幕牆的靈感來自哈德威克莊園，莊園正前方的牆體主要由大玻璃窗構成，宏偉大氣。斯蒂芬妮和弗雷德麗卡用嬰兒車推著威廉和瑪麗，沿著鄉間小路走去羅伊斯頓，時不時往黑乎乎、水汪汪的坑裡瞧，也扒開防護板往裡麵偷看。在低窪的小路上，她們能看到剛剛落成的高層大樓，孤零零地矗立在沼澤地，看起來不像有窗戶，頂上有一個古銅色的穹頂。卡爾弗利公共圖書館和羅伊斯頓莊園都展覽了這套建築設計：六邊形的高層大樓高低錯落，與周圍的風景融為一體，大樓之間由廊道連接著，裡麵圍著一個六邊形的庭院，整體就像一個複雜的分子模型或者蜂巢。弗雷德麗卡很喜歡。斯蒂芬妮卻有點擔心，高樓讓羅伊斯頓顯得不起眼，也吞噬著荒野沼地。儀式在劇院舉行，劇院位於那棟獨立大樓的頂層，陽光可以透過玻璃天窗照進來，屋頂裝有弧形活板門，就像天文台的孔徑一樣，可以關閉。劇場的座位配有深紫色的軟墊，一圈圈地環繞著舞台。地麵是混凝土的。牆麵也是混凝土的，雖然有玻璃窗和裝飾品，牆麵看起來還是有些沉重。舞台上有個講台，講台上放了兩把嶄新的扶手椅，椅子是北歐風格的，配淺色皮質軟墊，凸印著新大學的徽章。隨著響亮、刺耳的號角齊鳴，新校長和教授們開始入場，還有一位公主前來授予皇家憲章。教授們穿著絲綢和天鵝絨的導師服，鮮紅、蔚藍和鼬白色搭配，他們一邊走，學位服輕輕飄動，有幾分中世紀的味道。公主的衣著搭配完美，身穿古金色的外套，戴著一頂輕鬆活潑的帽子，帽子上插著羽毛。她身邊有一位侍女，穿著深棕色和奶油色的衣服。兩個人的手袋在一束陽光的照耀下閃閃發光。新校長就站在光束的中心，他穿著黑色搭配紫羅蘭色絲綢導師服，高貴優雅。這是弗雷德麗卡第一次見到傑勒德·威基諾浦教授。他身材高大，一副學者打扮，她有點困惑，他粗壯的身體與靈巧的頭腦很不協調，似乎一個著名學者應該是弓腰駝背、拖著腳走路，才好與他的職業身份相配。他的頭發又黑又整齊，兩鬢花白。他摘下學位帽，戴上小巧的銀邊方形眼鏡，很專業地晃了一下銀色的麥克風，麥克風發出機械的咳咳聲，在整棟大樓內回蕩。他說，大學的理念一直是古今學者老生常談的話題，他也打算簡單講一下大學創辦者和自己的理念，以及為什麼在這個古老的地方建新大學。他的英語不是純正的英式腔調，也沒有大西洋對岸的口音。他的聲音不像拉斐爾·費伯那樣如同一杯清水那樣清澈，而是像雲母這種可能產生水晶的厚介質。他沒有多少喉音，也沒什麼爆破音，但發音很準確，一些拉斐爾會省略的音節，威基諾浦都不會省略，但其實英國人已經不這麼發音了。他說教育應該使人變得完整，教育要突破僵化的學習模式和工作模式。本校的理念在建築設計上也有所體現。建築群的排列關係近似，但不全然相同，沿著小路呈放射狀分布，而小路交錯縱橫，連接著所有建築，這種模式讓人聯想到人類文化史、建築內的人類生活史以及科學的秩序。重點在於聯結。在19世紀，曆史是重要的聯結力量，人類的思想活動尤其熱衷於探究起源、物種、語言、社會和信仰。現代社會對舊研究進行重新整理後，曆史又成為一個簡單而不可避免的切入點。但我們還有其他的切入點。在文藝複興時期，藝術家和科學家都在研究世界的運行規律。達·芬奇認為，藝術家能直接感知永恒但充滿能量和無窮變化的秩序。開普勒發現了行星的運動規律，獲得無比愉悅的審美體驗，他認為行星的美與柏拉圖、畢達哥拉斯94的天體音樂一致。如今，數學家常用“美麗”和“優雅”來形容數學證明及其相對價值。愛因斯坦認為，人類對於掌握規律的渴望，可以與藝術家、科學家、哲學家和情人們的渴望相提並論。他說：“人性總是希望成為周圍世界投射和升華的意象，人們試圖構建一幅圖畫，描繪人類心靈在自然界中所看到的一切。為此，事物都被賦予了象征意義。”象征，是思想的形式。威基諾浦說，作為一名語法學家，他就是人類最強大的象征符號係統之一的學習者。有人研究自然語言和人為語言的關係，還有人研究大腦活動和感知發展的形式。有人會思考：為什麼隻有在某些領域，特彆是在數字和空間形式這兩個領域，人的認知能力才能無限接近真理或現實？相反，在許多領域，人類的探究都未能實現認知的突破。威基諾浦以他自己為例，說明要為語言的常規使用和語言形式的習得尋求科學的理論解釋，人類顯然不具備這樣的能力。人的生理特征不足以支持複雜而微妙的記憶功能研究，兩者之間似乎存在明顯的壁壘。想象很關鍵。物理學家馬克斯·普朗克認為，對於我們無法參透但卻真實存在的世界，如果沒有想象力，他目前的探究無法繼續下去，我們要始終努力通過想象發現和認識世界。威基諾浦一再提到“世界圖景”這個概念，他說：“直覺的作用在不斷被削弱，想象的作用不斷提升。直接的感官體驗和印象本是科學活動的本源，如今卻和世界圖景完全脫離，在世界圖景的形成過程中，視覺、聽覺和觸覺不再發揮作用。”我們也許無法想象“想象”是如何進行的。即使打開所有的窗戶，我們也隻能瞥見真實世界的一隅。威基諾浦說，我相信，對於普朗克來說，世界是真實存在的，我們有必要、也有責任去描繪它，我們會從中收獲快樂。我們不要回答“什麼是人類”，或者“什麼是真實”和“什麼是正確”等更複雜的問題。但是，我們的窗戶是多元的，我們肯定不會陷入唯我主義者的絕望。我堅信，無論有沒有人關注，蘋果樹都會生長，都會開花結果。我相信我們都會種出蘋果。一個穿黃裙子的女孩穿過庭院，人們可以從視覺、情欲、醫學、社會學等角度對她加以觀察和分析。她是一個由質量和能量組成的係統，隨著細胞的生長消亡而不斷成長，以她為主題，可以創作一幅荷蘭畫派的畫，也可以進行現代主義色彩和視覺分析，她的母語可能是荷蘭語，也可能是英語，可能學習工程學，可能屬於某個社會階層，但如論如何，她是不可替代的個體，她有不朽的靈魂。開普勒發現了光學特征，而維米爾在《代爾夫特一景》中運用光影色彩加以證明，普魯斯特又從畫中一麵黃色的牆入手，通過細致入微的觀察，發現了真理、秩序和相似性，進而聯係到宇宙中的所有時間，或者說所有可想象的時間。偉大的直覺，無論在任何領域，都可以在千差萬彆、無限運動的宇宙中洞察事物的秩序和相似之處。不過，即使直覺失靈了，被彆的東西替代了，我們也不會放棄探索。一所大學應該是一個宇宙的模型，既體現紛繁的秩序，也包容和鼓勵直覺的發展。各學院要共同構成一個人，一個不存在但可以想象的人。一個匿名者向大學捐贈了亨利·摩爾95的一對大型雕塑。人們議論紛紛，說這個匿名捐贈人可能是馬修·克羅。一開始，這份禮物帶來了一些麻煩，推土機推平了本來要修草坪和庭院的地方。斯蒂芬妮和弗雷德麗卡去了雕塑的臨時安放處，威廉和瑪麗也一起去了。威廉兩歲，剛學會走路，不怎麼說話；瑪麗坐在折疊嬰兒車上。他們從一棟大樓後麵穿過庭院，走過建築木板，來到沼地邊一個高低不平的露台。雕塑的後麵是一道彎彎曲曲的牆，還有一段台階，台階上長著石楠和棉草。雕塑是一男一女。女的身形龐大，底座很寬，腳踝和手腕雕得細致巧妙，好像坐在台階上。她的重心在脊柱末梢，包裹在臀部和骨盆裡麵。她的腦袋不大，眼睛圓圓的，像一個瞪著眼睛的健壯娃娃，或是坐著一動不動在巢裡孵卵的鳥兒。她的衣服的褶層鋪展在膝蓋中間，雖然是石頭刻的，卻異常精致，就像沙灘上潮水退去之後留下的痕跡。男性雕塑在她身後筆直地站著，像一顆棋子，身體部分由平衡立方體組成，看起來像護胸甲和方形盾。他的腦袋上有幾道裂縫，頭仰著，張開的嘴或分開的頭冠對著天空，就像一隻警覺的帶羽冠的鳥兒，或者和鳥同祖的爬行動物。威廉手腳並用，在台階上跑上跑下，圍著雕塑轉來轉去，撿鵝卵石、蝸牛殼和羽毛。兩個女人都湧起了一股強烈的衝動，想拿那個女性雕塑開一個玩笑。斯蒂芬妮說，看到雕塑，她就想到自己生小孩之後屁股變肥了。弗雷德麗卡說，這個腦袋長得跟鳥兒一樣的女神，怎麼能激勵新一代女大學生呢？威廉橫穿過一道台階，緊緊抓住雕塑的膝蓋；斯蒂芬妮在廚房燒菜或者把烤肉從烤箱裡拎出來的時候，他也會像這樣緊緊抓住她的大腿，弄得兩個人都很危險。“他知道雕塑的作用呢，”斯蒂芬妮說，“就是穩定。”弗雷德麗卡對姐姐說：“女人要是火或者空氣就好了，哪怕隻有一次。”“除非死了，否則不可能，”斯蒂芬妮平靜地說，“女人更像是水和土地。反正我喜歡土地，有石頭和樹木。我喜歡土地。”雕塑的腿部很寬敞，可以坐人，威廉要爬上去，弗雷德麗卡不讓他爬。她又想到自然女神，自然女神的陰部有著人皆崇拜的寶藏。這時，高處有人在向他們呼喊。羅伊斯頓的劇組人員都來了：馬修·克羅、亞曆山大·韋德伯恩、埃德蒙·威爾基、文森特·霍奇基斯和托馬斯·普爾。“多貴重的禮物啊，”克羅指著雕塑說，“女士們，早上好。”弗雷德麗卡還在製止威廉攀爬。亞曆山大問斯蒂芬妮覺得雕像怎麼樣。斯蒂芬妮說，充滿力量。弗雷德麗卡則喊道，她們倆都覺得女性雕像有點可怕。威爾基說：“男性雕像積極向上，整體筆直，巧妙地盤旋而上。他不滿足於現狀，和女雕像不一樣。”托馬斯·普爾很喜歡小孩子。他說他也有一個差不多高的兒子。這麼大的孩子很討人喜歡，他們的眼睛很敏銳。瑪麗張開雙臂，手腕胖乎乎的，小手不停旋轉，像是在篩空氣、抓空氣。她的頭上蓋著一條柔軟的紅色絲巾，絲巾在微風中飄動。她咕嚕著幾個音節：爸、媽、大。威廉的小手乾燥、溫暖，被弗雷德麗卡牢牢地抓住。他的身子卻還側傾著，老大不樂意。亞曆山大說他來推瑪麗。托馬斯說他很有經驗。亞曆山大俯下身子，率先看到瑪麗臉上的紅胎記，這時，那個血皰已經跟原來有所不同，不像果凍，她的眉毛生得很淡、很精致，但上麵也有玫瑰色與紅褐色的胎記，還帶著淡棕色的斑點。斯蒂芬妮說：“他們說以後會消失。”瑪麗皺著小臉，疑惑地看著亞曆山大，亞曆山大非常溫柔地摸了一下她的臉，弗雷德麗卡留意著威廉的身體平衡，她很克製，沒有衝他吼。在眾人返回的路上，克羅指著各個地方說那裡將來會有什麼建築。這個地方目前還很泥濘，隻是一個水坑，但以後，語言係大樓就建在這裡。那裡，圍著灰色圍欄的地方，上麵貼著“注意危險”的警示，生命科學係大樓就在後邊。“威基諾浦教授的蘋果樹會種在哪裡？”弗雷德麗卡問。就職演講提到的各種具體意象還縈繞在她的腦海裡，揮之不去：窗戶，寬闊與狹隘，向裡看還是向外看，蘋果樹下穿黃裙子的女孩，馬克斯·普朗克矛盾的世界不能通過聽覺、視覺或觸覺來感知，她想象不出該用什麼方法來感知。“我自己的果園還在，”克羅說，“各個品種的蘋果都有。但我不知道校長想把蘋果種在哪裡，目前他還住在西翼樓的客房裡，以後他家肯定是帶園子的大房子。今天晚上，我請他去我的小破樓裡吃飯。希望你們都能來，一起喝酒喝咖啡。一定要來啊。”弗雷德麗卡去了，聽大家談論未來，傳播各個教授的八卦。拉斐爾沒有來，她忍不住，在劇院那棟樓裡問了霍奇基斯。霍奇基斯說：“他說服不了自己，我知道他做不到。他隻在聖邁克爾和圖書館之間兩點一線地活動。這種生活太不切實際了，單調得可怕。”斯蒂芬妮也沒有來。她想到要在克羅的家裡說一個晚上的話就害怕，這讓她感到很驚訝。她已經習慣了聽丹尼爾的媽媽訴說她的人生故事，聽威廉的喋喋不休，聽瑪麗的嘰裡咕嚕。亞曆山大注意到她沒有來，有些遺憾，她如果知道了肯定會感到驚訝。有那麼一瞬間，他模糊地覺得，或許可以和她聊聊西蒙·文森特·普爾，因為她很睿智，會靜靜地聽人家說話，不會出言不遜。但她不在，而弗雷德麗卡在，於是，他和弗雷德麗卡聊起了文森特·凡·高。