四十，瑪德琳·馬莎·麥肯齊今天滿四十歲了。她邊開車邊說：“我四十歲了。”她把四十拖得很長，感覺像特殊音效：“四——十——”她從後視鏡對上女兒的視線，克洛伊笑嘻嘻地模仿媽媽：“我五歲了，五——歲——”“四十歲！”瑪德琳模仿歌劇女高音唱著，“噠啦啦啦！”“五歲！”克洛伊有樣學樣。瑪德琳改為嘗試饒舌路線，敲方向盤打節奏：“四十歲，耶，四十歲——”“媽咪，夠了喔。”克洛伊不客氣地說。“對不起。”瑪德琳說。她載克洛伊去幼兒園（澳洲各行政區學製略有不同，新南威爾士、塔斯馬尼亞與首都特區三地，幼兒園屬於小學教育的第一年，而非學前教育。幼兒園通常會在正式入學前一年年底舉辦迎新日活動，讓幼兒園新生熟悉環境，一月底開學。），今天是迎新日：認識幼兒園，準備去上學！克洛伊一月要入學，但其實她根本不需要熟悉校園，她對畢利威小學了如指掌。今天早上送弗雷德去上學的時候，克洛伊一路忙著指揮哥哥。“弗雷德，你忘記把書包放在籃子裡，這樣才對。放進去，好乖。”弗雷德雖然大她兩歲，但常常感覺比較像弟弟。弗雷德順從地將書包放進正確的籃子裡，然後跑去用頭撞傑克森，瑪德琳假裝沒看見，傑克森八成活該。傑克森的媽媽雷娜塔也沒有看見，可能是因為和哈珀聊得太開心，她們兩個都眉頭深鎖，教育天才兒童的壓力實在太大了。雷娜塔與哈珀每周都參加天才兒童家長互助會，瑪德琳猜想她們八成圍坐成一圈，個個愁眉苦臉，但眼神隱隱透露出暗藏的得意。克洛伊在學校指揮其他同學熟悉環境的時候（她的天賦就是霸道，長大肯定會成為大公司老板），瑪德琳和姐妹淘瑟萊斯特約好去喝咖啡、吃蛋糕。瑟萊斯特的雙胞胎兒子一月也要入學，所以也會來參加迎新日，他們絕對會鬨得天下大亂。他們的天賦是吼叫，隻要和他們相處五分鐘，瑪德琳就會頭痛。瑟萊斯特買的生日禮物總是非常高級，也非常昂貴，過生日至少還有這個好處。喝完咖啡，瑪德琳要送克洛伊去奶奶家，中午和幾個朋友聚餐，然後大家再各自奔忙去接小孩。豔陽高照，她穿著新買的意大利名牌杜嘉班納細高跟鞋——網購七折戰利品，這雙鞋美呆了，今天肯定會非常、非常美好。她老公艾德一大早就送咖啡到床上，大聲宣布：“瑪德琳節正式開始！”大家都知道瑪德琳最愛過生日，各種慶祝場合她都愛，隻要能借機喝香檳她都不放過。不過，四十歲了啊！她駕車行駛在通往學校的熟悉道路上，思考著這個偉大的新年齡。四十！十五歲時她認為這個年齡是缺乏色彩的，現在也一樣。到了四十歲，什麼都可以雲淡風輕；到了四十歲，所有的感覺都不再真實，因為單調乏味的四十歲會把人牢牢包裹起來。“四十歲婦女被人發現身亡。”噢，天哪。“二十歲女子被人發現身亡。”大悲劇！太淒慘！快找出凶手！每次聽到新聞報道四十多歲的女性死亡，瑪德琳總得在心中整理一番才驚覺不對。等一下，被殺的人可能是她！那一定很慘！她死了大家絕對很傷心，甚至會一蹶不振！聽好了，這可不是年齡歧視的世界，雖然四十歲了，還是有很多人把她當成寶。話說回來，聽到二十歲的人死掉會比聽到四十歲的人死掉更難過，這或許是人之常情，畢竟四十歲的人比二十歲的人多享受人生二十年。因此，倘若有瘋狂槍手作亂，瑪德琳一定會奮不顧身，用自己的中年軀體為二十歲的年輕人擋子彈，這樣才公平。呃，不過可能要先確認那個年輕人是好孩子，不是那種討人厭的死小鬼，如前麵開藍色三菱小車的臭丫頭。她邊開車邊用手機，明目張膽，毫不遮掩，八成忙著發信息或更新臉書狀態。看吧！就算瘋狂槍手作亂，這種死小鬼搞不好根本不會察覺！就算瑪德琳為她捐軀，她也隻會呆呆地刷手機，真是太令人火大了！那輛小車還掛著新手貼紙（澳洲政府規定，剛考到駕照的駕駛員上路時必須貼出代表觀察期（Provisional）的P字貼紙。），以俏皮的角度粘在後擋風玻璃上，車裡似乎擠滿年輕人，後座至少有三個。她們的腦袋上下晃動，手不停比來比去。等等，剛剛晃過去的是腳嗎？慘劇隨時可能發生，她們所有人都必須專注。上個星期，瑪德琳上完Shock-Wave健身課程，在店裡喝咖啡時，在報紙上看到一則新聞，說現在的年輕人總愛在開車時發信息，這種行為與自殺無異。通常他們死前最後的一句話都是，在路上，快到了！多麼蠢，而且經常拚錯字。旁邊的照片則是一個青少年的媽媽，她滿臉悲痛向鏡頭展示女兒的手機，希望讀者提高警覺。那輛車搖搖晃晃地逼近反向車道，瑪德琳大罵：“蠢蛋小白癡！”“誰是白癡？”她女兒克洛伊在後座問。“前麵那輛車，開車的女生是白癡，因為她邊開車邊用手機。”“上次我們快遲到的時候，你也用手機打給爸爸。”克洛伊說。“隻有那一次！”瑪德琳抗議，“況且我很小心，儘快講完！更何況，我已經四十歲了！”“今天，”克洛伊睿智地說，“你今天才剛滿四十歲。”“對啦！那次我很快就講完，又不是發信息。開車發信息是違法的，而且是在淘氣，答應我，等你變成青少年時，絕對、絕對不要做那種事。”想到克洛伊有一天會長大成青少年、會開車，她不禁有些哽咽。“不過可以打電話，快點講完就好？”克洛伊確認。“不！那也違法。”“所以你也犯法了，”克洛伊得意地說，“像強盜一樣。”克洛伊最近迷上強盜這個概念。她長大之後鐵定會和壞男生交往，騎摩托車的那種壞男生。“克洛伊，隻能和好男生交往喔！”瑪德琳急急地說，“像爹地那樣的男生，壞男生不會送咖啡到床上給你，這是我的經驗之談，免費跟你分享。”“女人，你在碎碎念什麼？”克洛伊歎著氣說。這句話她是跟爸爸學來的，無奈的語氣模仿得惟妙惟肖。都是他們不好，她第一次模仿的時候他們笑了，從此之後她便欲罷不能，動不動就來上一句，每次都能抓到最妙的時機，害他們忍不住爆笑。這次瑪德琳成功忍住沒有笑。克洛伊最近經常遊走在可愛與可恨的細微臨界線，瑪德琳自己或許也是如此。紅燈亮了，瑪德琳在藍色三菱小車後麵停下。年輕駕駛員繼續看手機，瑪德琳猛按喇叭，她看到前麵的駕駛員從後視鏡看著她，所有乘客也拉長脖子往後看。“放下手機！”她大喊，一邊用手指戳掌心，模仿發信息的動作，“這是違法行為！很危險！”少女比了中指。“真是的！”瑪德琳拉起手刹，打開雙閃。“你要做什麼？”克洛伊問。瑪德琳解開安全帶，氣呼呼地打開車門。“今天是迎新日！”克洛伊慌張地說，“我們會遲到啦！噢，大災難！”“噢，大災難。”這句話出自一本童話書，在弗雷德小時候他們常讀給他聽，後來他們全家人都習慣這麼說，就連瑪德琳的父母也常說，她的一些朋友也是，這個句子很容易“傳染”開來。“沒關係，我馬上回來，”瑪德琳說，“我要去拯救年輕人。”她蹬著新買的細高跟鞋大步走到少女的車旁，用力敲車窗。車窗降下，原本隻能看到模糊側影的駕駛員終於現出身形。她的年紀很輕，皮膚白皙，掛著閃亮的鼻環，睫毛膏刷得很失敗，好幾個地方都結塊了。她抬頭看向瑪德琳，雖然裝出一臉狠勁，但還是流露出害怕：“你有病啊？”左手依舊拿著手機，不當一回事。“放下手機！你會害死自己、害死朋友！”瑪德琳用上教訓女兒的語氣，通常隻有克洛伊非常調皮的時候她才會這麼嚴厲。她伸手進車內，搶過手機扔給副駕駛座位那個目瞪口呆的女生：“懂了嗎？不要再做這種事了！”她轉身走向自己的車，聽到那些小女生瘋狂大笑，她不在乎，她覺得正氣凜然。一輛車停在她的車後麵，瑪德琳舉起手致歉，加快腳步想趁轉綠燈之前回到車上。接著，她的腳踝一歪，前一秒腳踝還儘忠職守，下一秒卻歪向錯誤的角度，她重重一摔，側身倒在地上。噢，大災難！這可說是故事的起點。一隻被笨拙地扭傷的腳踝。