桑桑是校長桑喬的兒子。桑桑的家就在油麻地小學的校園裡，也是一幢草房子。油麻地小學是清一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規則，又似乎是沒有規則地連成一片。它們分彆用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動室、倉庫什麼的。在這些草房子的前後或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或乾脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排，沒有一絲刻意的痕跡，仿佛是這個校園裡原本就有的，原本就是這個樣子。這一幢一幢草房子，看上去並不高大，但屋頂大大的，裡麵很寬敞。這種草房子實際上是很貴重的。它不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是從三百裡外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上，受著海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝曬，一根一根地都長得很有韌性。陽光一照，閃閃發亮如銅絲，海風一吹，竟然能發出金屬般的聲響。用這種草蓋成的房子，是經久不朽的。這裡的富庶人家，都攢下錢來去蓋這種房子。油麻地小學的草房子，那上麵的草又用得很考究，很鋪張，比這裡的任何一個人家的選草都嚴格，房頂都厚。因此，油麻地小學的草房子裡，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。這一幢幢房子，在鄉野純淨的天空下，透出一派古樸來。但當太陽淩空而照時，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。桑桑喜歡這些草房子，這既是因為他是草房子裡的學生，又是因為他的家也在這草房子裡。桑桑就是在這些草房子裡、草房子的前後及四麵八方來顯示自己的，來告訴人們“我就是桑桑”的。桑桑就是桑桑，桑桑與彆的孩子不大一樣，這倒不是因為桑桑是校長的兒子，而僅僅隻是因為桑桑就是桑桑。桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪的行為，是一貫的。桑桑想到自己有個好住處，他的鴿子卻沒有——他的許多鴿子還隻能鑽牆洞過夜或孵小鴿子，心裡就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處。當那天父親與母親都不在家時，他叫來了阿恕與朱小鼓他們幾個，將家中碗櫃裡的碗碟之類的東西統統收拾出來扔在牆角裡，然後將這個碗櫃抬了出來，根據他想象中的一個高級鴿籠的樣子，讓阿恕與朱小鼓他們一起動手，用鋸子與斧頭對它大加改造。四條腿沒有必要，鋸了。玻璃門沒有必要，敲了。那碗櫃本來有四層，但每一層都沒有隔板。桑桑就讓阿恕從家裡偷來幾塊板子，將每一層分成了三檔。桑桑算了一下，一層三戶“人家”，四層共能安排十二戶“人家”，覺得自己為鴿子們做了一件大好事，心裡覺得很高尚，自己被自己感動了。當太陽落下，霞光染紅草房子時，這個大鴿籠已在他和阿恕他們的數次努力之後，穩穩地掛在了牆上。晚上，母親望著一個殘廢的碗櫃，高高地掛在西牆上成了鴿子們的新家時，她將桑桑拖到家中，關起門來一頓結結實實地揍。但桑桑不長記性，僅僅相隔十幾天，他又舊病複發。那天，他在河邊玩耍，見有漁船在河上用網打魚，每一網都能打出魚蝦來，就在心裡希望自己也有一張網。但家裡並無一張網。桑桑心裡癢癢的，覺得自己非有一張網不可。他在屋裡屋外轉來轉去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帳。這明明是蚊帳，但在桑桑的眼中，它分明是一張很不錯的網。他三下兩下就將蚊是紅包，左眼紅腫得發亮。眼下的夏天，是地地道道的夏天。太陽才一露臉，天地間便彌漫開無形的熱氣。而當太陽如金色的輪子，轟隆隆滾動過來，直滾到人的頭頂上時，天地間就仿佛變得火光閃閃了。河邊的蘆葦葉曬成了卷，一切植物都無法抵抗這種熱浪的襲擊，而昏昏欲睡地低下了頭。大路上，偶爾有人走過，都是匆匆的樣子，仿佛在這種陽光下一旦呆久了，就會被燒著似的。會遊泳與不會遊泳的孩子，都被這難忍的炎熱逼進了河裡。因此，河上到處是喧鬨聲。桑桑已在水中泡了好幾個鐘頭了，現在他先到岸上來吃個香瓜，打算吃完了再接著下河去。他坐在門檻上一邊吃著，一邊看著母親拿了根藤條抽打掛了一院子的棉被與棉衣。他知道，這叫“曝伏”，就是在最炎熱的伏天裡將棉被棉衣拿到太陽光下來曬，隻要曬上那麼一天，就可以一直到冬天也不會發黴。母親回屋去了。桑桑吃完瓜，正想再回到河裡去，但被突發的奇想留住了。他想：在這樣的天氣裡，我將棉衣棉褲都穿上，人會怎樣？他記得那回進城，看到賣冰棍的都將冰棍捂在棉套裡。他一直搞不清楚為什麼被棉套死死捂著，冰棍反而不融化。這個念頭纏住了他。桑桑這個人，很容易被一些念頭纏住。不遠處，紙月正穿過玉米叢中的田埂，上學來了。紙月戴了一頂很好看的涼帽，一路走，一路輕輕地用手撫摸著路邊的玉米葉子。那時，玉米正吐著紅豔豔的或綠晶晶的穗子。紙月不太像鄉下的小女孩，在這樣的夏天，居然還是那麼白。她的臉以及被短袖衫和短褲留在外麵的胳膊與腿，在玉米叢裡一晃一晃地閃著白光。桑桑往屋裡瞥了一眼，知道母親已在竹床上午睡了，就走到了院子裡。他汗淋淋的，卻挑了一條最厚的棉褲穿上，又將父親的一件肥大的厚棉襖也穿上了身。轉眼看到大木箱裡還有一頂父親的大棉帽子，自己一笑，走過去，將它拿出，也戴到了汗淋淋的頭上。桑桑的感覺很奇妙，他前後左右地看了一下，立即跑出院子，跑到教室中間的那片空地上。那時，紙月也已走進校園。但桑桑裝著沒有看見她，順手操了一根竹竿，大模大樣地在空地上走。首先發現桑桑的是蔣一輪老師。那時，他正在樹陰下的一張竹椅上打盹，覺得空地上似乎有個人在走動，一側臉，就看見了那樣一副打扮的桑桑。他先是不出聲地看，終於忍俊不禁，撲哧一聲笑出來。隨即起來，把老師們一個一個地叫了出來：“你們快來看桑桑。”過一會兒就要上課了，各年級的學生正陸續走進校園。桑桑為他們製造了一道風景。桑桑經常為人們製造風景。紙月將身子藏在一棵粗壯的梧桐後，探出臉來看著桑桑。桑桑似乎看到了那一對烏溜溜的眼睛，又似乎沒有看見。空地周圍站了許多人，大家都興高采烈地看著。不知是誰“嗷”了一聲，隨即得到響應，“嗷嗷”聲就在這夏日的天空下麵回響不止，並且愈來愈響。桑桑好像受到一種鼓舞，拖著竹竿，在這塊空地上，小瘋子一樣走起圓場來。過不一會兒，“嗷嗷”聲又轉換成很有節奏的“桑桑！桑桑！……”桑桑就越發起勁地走動，還做出一些莫名其妙的動作來。桑桑將這塊空地當做了舞台，沉浸在一種貫穿全身的快感裡。汗珠爬滿了他的臉。汗水流進了他的眼睛，使他睜不開眼睛。睜不開眼睛就睜不開眼睛，他就半閉著雙眼打著圓場。或許是因為雙眼半閉，或許是因為無休止地走圓場，桑桑就有了一種陶醉感，和那回偷喝了父親的酒之後的感覺一模一樣。四周是無數赤著的上身，而中間，卻是隆冬季節中一個被棉衣棉褲緊緊包裹的形象。有幾個老師一邊看，一邊在喉嚨裡咯咯咯地笑，還有幾個老師笑得彎下腰去，然後跑進屋裡喝口水，潤了潤笑乾了的嗓子。桑桑這回是出儘了風頭。正當大家看得如癡如醉時，油麻地小學又出現了一道好風景：禿鶴第一回戴著他父親給他買的帽子上學來了。不知是誰第一個看到了禿鶴：“你們快看呀，那是誰？”“禿鶴！”“禿鶴！”“是禿鶴！”那時，禿鶴正沿著正對校門的那條路，很有派頭地走過來。禿鶴瘦而高，兩條長腿好看倒也好看，但稍微細了一點。現在，這兩條長腿因穿了短褲，暴露在陽光下。他邁動著這樣的腿，像風一般，從田野上蕩進了校園。禿鶴光著上身，赤著腳，卻戴了一頂帽子——這個形象很生動，又很滑稽。或許是因為人們看桑桑這道風景已看了好一陣，也快接近尾聲了；或許是因為禿鶴這個形象更加絕妙，人們的視線仿佛聽到了一個口令，齊刷刷地從桑桑的身上移開，轉而來看禿鶴，就把桑桑冷落了。禿鶴一直走了過來。他見到這麼多人在看他，先是有點小小的不自然，但很快就換到了另一樣的感覺裡。他挺著瘦巴巴的胸脯，有節奏地邁著長腿，直朝人群走來。現在最吸引人的就是那頂帽子：雪白的一頂帽子，這樣的白，在夏天就顯得很稀罕、格外顯眼；很精致的一頂帽子，有優雅的帽舌，有細密而均勻的網眼。它就這樣戴在禿鶴的頭上，使禿鶴陡增了幾分俊氣與光彩。仿佛來了一位貴人，人群自動地閃開。沒有一個人再看桑桑。桑桑看到，梧桐樹後的紙月也轉過身子看禿鶴去了。桑桑仿佛是一枚棗子，被人有滋有味地吃了肉，現在成了一枚無用的棗核被人唾棄在地上。他隻好拖著竹竿，尷尬地站到了場外，而現在走進場裡來的是瀟灑的禿鶴。