五一節前夕，七十三歲的老人，張伯祥失蹤了。張伯祥是在和老伴李少芬在超市采購東西時失蹤的。七十三歲的張伯祥幾年前就患上了老年癡呆。張伯祥退休前是名小學的數學老師，其實老年癡呆在退休前就已經有征兆了。他經常在上課時發呆，正講著一道數學題，講到一半時，竟然忘了繼續講下去，大睜著眼睛望著眼前的孩子們，孩子們睜著小眼睛看著自己的老師。後來有孩子家長把張伯祥老師這種教學狀態反映給校長，校長經過一段時間的觀察，也發現了張伯祥老師這種狀況，於是就找張伯祥談了一次話，大體意思是，辛苦了幾十年的張老師老了，不適合教學了，離開課堂，負責教具工作。張伯祥教了一輩子孩子，冷不丁離開課堂還有些不舍，紅著眼圈和孩子們告彆，專心管起了教具工作。張老師管教具，也經常丟三落四的，經常把教具錯發和漏發，引得一些老師們也很有意見。妻子李少芬也是名老師，和張伯祥在一個學校，李少芬在五十五歲時就退休了。李少芬起初對學校的風言風語並沒往心上去，隻是覺得自己的愛人年紀大了，忘性也大了，人老了這一切也屬正常。直到五十九歲那一年，張伯祥提前一年退休回到家裡，沒事可乾的張伯祥回到家裡後，坐在那裡經常發呆，早晨吃過的飯，過了中午就忘了早晨吃什麼了，一副無辜無奈的神情。那會兒，家住昌平的大兒子張守強回到家裡一趟，許久不回家的大兒子張守強站在父親麵前，父親瞪著眼睛一連問了張守強幾遍：你找誰，你走錯門了。父親這麼問話，讓兒子非常驚愕和失落，把一張臉湊到父親麵前，也一連說了幾句：爸，你糊塗了，我是張守強，你連我都不認識了？父親端詳了張守強許久，突然說了一句：老大，你回來了。老大回來了，張伯祥馬上讓老伴李少芬去做包子。在張伯祥一家的生活中，吃包子就是改善夥食。以前一家人住在牛街，牛街上的牛肉包子很有名，因為牛街住的大都是回民，侍弄牛羊肉很講究，清真食品也很有講究，因此，牛肉包子也著名起來。張伯祥打小就生在北京，長在牛街，童年的口味是很難改變的，許多年過去了，一家人仍然把牛肉包子當成最好的食品。後來牛街改造，張伯祥為了改善一家人的居住條件，離開了寸土寸金的牛街。那會兒家裡三個孩子，老大已經另立門戶了，住在單位臨時分配的公寓房裡，老二張守誌在機關工作，那會兒的機關已經不再分配住房了，隻能自力更生，買商品房了。老二張守誌沒錢買房，住在嶽父嶽母家裡。嶽父嶽母是個處級乾部，家裡有一處三居室，就這麼一個閨女，於是老二張守誌自打結婚起就名正言順地住進了嶽父嶽母家。這在北京被稱為“倒插門”，雖然張伯祥和李少芬是一對知識分子，但事實就是這樣，臉上心上，也很是不受用了好些日子。老三是個女兒，那會兒剛大學畢業的張娜，聽說在上大學時就轟轟烈烈地談起了戀愛，人雖然畢業了，這戀愛也談得有頭無尾的樣子，沒有結婚的意思，據說男朋友又考上了研究生，為了學業自然是不能結婚。女兒張娜在大學畢業後仍住在家裡，在一家公司上班，早出晚歸的，一邊談戀愛一邊上班，很忙碌很有理想的樣子。牛街拆遷了，趕上了千載難逢的一個機會，於是張伯祥和李少芬兩人就研究，研究來研究去，又召開了一次家庭會議，在充分地聽取了孩子們的意見後，終於決定，不再遷回牛街了，而是要一筆拆遷款，卷鋪蓋走人。原因是，兩位老人要把拆遷款一分為四，給三個孩子留三份，自己留一份。用這些拆遷款自己去買房。拆遷款終於下來了，老兩口那會也都快要退休了，不在乎去哪裡居住了。於是他們跑到大興買了一套兩居室的房子，老大借著父母的拆遷款，一咬牙，一跺腳跑到昌平回龍觀也貸款買了一套屬於自己的房子，老二和嶽父嶽母住在一起的日子也夠夠的了，因為沒條件，隻能忍氣吞聲地將就著，現在有了父母給的拆遷款，於是也開始張羅著買房，跑遍了北京城，對比房子，對比錢，最後很豪氣地在通州買了一套房子，比老大的回龍觀要優越一些，也離城裡近一些。老三張娜，那會正專心地談戀愛，滿腦子都是愛情，還沒想到吃喝拉撒這些俗事，父母把錢遞給她時，她連正眼都沒看一眼，隻是說：爸媽，這錢是你們的，存起來吧。父母見女兒根本不把這錢當回事，於是，就把錢暫時存到了女兒張娜的名下，張娜一如既往，該乾什麼乾什麼，把自己當成了個沒錢的屌絲，活在愛情的夢裡。現在女兒已遠嫁到上海去了，九年戀愛，換回了男朋友讀完了博士，但男朋友在北京沒找到合適的工作，上海有一家單位同意接收他，於是男朋友毅然決然地離開了北京去了上海，女兒張娜也老大不小了，況且，這戀愛從大學談到博士，一談就是九年，她舍不下九年的愛情，和父母揮揮手，說了聲拜拜，一竿子紮到了上海，經營她的愛情去了。後來，父母就老了，都相繼退休了。女兒張娜，因為一下子去了上海，回一趟北京肯定不那麼容易，隻是利用出差，或年呀節的，偶爾回來一次，匆匆地來又匆匆地去，很忙碌很辛苦的樣子。女兒離開北京去上海，就把名下存有父母給的拆遷款的存折帶走了，後來父母聽說，女兒就是用這筆款，付了首付，在上海浦東買了一套房子，貸了二十年的款，終於買了一套不大不小的房子。退了休的張伯祥和李少芬已經沒有更多的能力幫助兒女們了，操心依舊操心，惦記也一如以前一樣的惦記，怎奈力不從心了，兒女們都大了，也就隨大勢而去了。北京的兩個兒子，一個住在北麵，一個住在東邊，他們住在南麵，浩大的北京城，雖說叫一個城，這東南西北的，孩子們回來一次，也不是件容易的事。剛開始周末時，老大從北麵，老二從東麵，千裡迢迢，坐地鐵又轉公交，折騰兩個小時趕到大興，吃頓父親母親合力做的牛肉包子，又披星戴月地四散了，搞得兩個兒子很疲憊。老大張守強一晃也是五十來歲的人了，生活的操勞，已經讓他滿頭白發了。老二也四十出頭了，在機關先是當科員，後來又當了科長，前兩年又弄上了個副處長，自己也買了輛車，車雖然不貴，十幾萬的樣子，畢竟也算是有車族了，偶爾，也有送禮的人把國產車後備廂塞滿，有時，老二開著車，快半夜了跑到大興的父母家裡，把後備廂裡的雞鴨魚肉之類的東西送給父母，又開著車一溜煙地趕回通州。父母對兒女的孝順是心滿意足的，更重要的是為兒女們的出息。張伯祥和李少芬兩人在睡不著時也多次合計過，這三個孩子，老二最有出息，身份是政府機關的工作人員，還帶著長，這樣一路下去，這個“長”會越來越大，人往高處走嘛，“長”做大了，父母管不了孩子們了，老二也會有能力幫助老大和老三的。兩人想到這也就很欣慰。在情感的投入上對老二就有些偏心，或者叫重視。每逢老二張守誌回到家裡，父母對他是最隆重的，不僅做牛肉包子，還要做上一個白菜豆腐湯，放上粉絲什麼的，遇到年節，還要做上幾個菜，父親張伯祥要陪老二小喝幾口，酒自然是老二從後備廂拉來的，偶爾也會有茅台、五糧液什麼的，但那隻是偶爾，細心的父親是舍不得喝的，收藏起來，等著過年過節的和兒女們相聚時才拿出來。漸漸地，老二張守誌在一家人心目中的威信樹立起來了，家裡的大事小情都是老二拿主意。張守誌，這位機關的副處長，見多識廣，每逢做出重大決定時，總是先喝幾口茶，再吸上兩支煙，然後就有了思路，說出來，一家人聽了，果然，頭頭是道，高瞻遠矚，有理有據，一家人就按老二的思路辦了。因此，老二的地位就顯而易見了。老大偶然回家，發現了父親的不同尋常，連自己的兒子都不認識了，這能是小事嗎？於是把電話打給老二張守誌，把父親的病情彙報了。老二張守誌在電話那頭，想都沒想便說：爸這病可能是老年癡呆！老大就在電話這頭愣住了，這病聽說過，但在現實生活中他沒見過。教小學數學的父親，在他們的印象裡是多麼聰明的一個人呢，不僅對數學敏感，生活中也處處透著仔細，日子也總是過得精打細算。小時候，三個孩子都在上學，日子過得並不寬裕，父親為了節省錢，總是自己做練習本，買來白紙，裁成練習本大小，再裝訂起來，剩下的事就是父親坐在燈下，戴上花鏡，用尺子和筆在白紙的練習本上，畫出筆直的田字格，或者是橫格。一筆一筆，一頁一頁，一個練習本做好，放到他們書包裡，每每從書包裡拿出這些練習本時，都會想起父親坐在台燈下一絲不苟的樣子。有時都半夜了，父親仍然在那一筆一畫地畫著。一想起父親老年癡呆了，老大就哭了，很無助很無奈的樣子。半晌他衝電話那頭的弟弟問：老二，爸得了這病，怎麼辦？老二在電話那頭一邊衝下屬交代著事情，一邊抽空衝他說：哥，你彆急，等周末我回去再定。說完掛上了電話。老二終於在周末的時候回了一次家，老二搬了把椅子坐在父親對麵，把父親仔細研究了。父親那會兒還一時清醒一時糊塗，清醒時，父親就問老二：守誌，你這麼看我乾什麼？老二笑一笑，衝父親說：爸，我看你老沒老。父親慈祥地一笑：你今年都四十三了，爸能不老嗎？老二覺得父親清醒得很，並不像哥哥說的那麼嚴重，他看了眼哥。哥不信的樣子，於是也坐到父親麵前衝父親道：爸，你記得我多大了。父親抬起頭想了想：老大你五十了，屬兔的。老大和老二交流了一下眼神，兩人的心似乎都放到肚裡了。那會兒，母親正在廚房裡忙著蒸包子，做白菜豆腐湯。吃飯的時候，父親糊塗了，他看著一桌包子，先是眼睛直了，然後站起來，把包子又都端走了，老大老二望著父親這怪異的舉動。父親不認識似的望著他們說：包子是留給我三個孩子的，他們最愛吃包子了。兩個兒子望著父親，眼圈紅了。老二決定，要把父親送到醫院去查一查。老二認識一些衛生口的朋友，把父親弄到北京醫院做了一次全麵檢查，很快就有了檢查結果，父親果然大腦萎縮了，也就是通俗所說的老年癡呆。現實就是現實。兩個兒子哭了，看著父親，望著母親，在他們的記憶裡，父母應該是很年輕的，拉著他們的手去學校上學，父親在台燈下給他們一筆一畫畫練習本的事，好像就在幾個月前。怎麼一轉眼，父母就老了，腦萎縮，還老年癡呆，他們似乎接受不了這樣的現實。遠在上海的妹妹也知曉了父親的病情，一個電話給父親打來，她要親耳聽聽父親的聲音，了解一下父親到底病成什麼樣子了。父親的手機響了好久，屏幕上顯示的兩個字：女兒，這是父親以前自己小心翼翼把女兒的電話號碼輸進手機，又仔細存儲在手機上的。女兒的召喚，讓父親很是惶惑，一時不知如何是好的樣子。他拿起電話，就像拿起一顆炸彈，他把手機遞給老伴說了句：你妹妹找你。母親把電話接了，說了父親的病情。父親見老伴接了電話，自己沒事人似的走了。女兒哭了，母親也哭了。女兒風風火火地回了一趟北京，一家人聚在了一起，商量如何醫治父親。北京醫院的專家說了，這種病是世界醫療難題，想治愈是不可能的，隻是吃藥，減慢大腦萎縮的速度，緩解癡呆的病情，既然醫生都這麼說了，孩子再孝順也是攻克不了世界醫學難題的，也隻能這樣了。在老二的倡議下，要給家裡請個保姆來照顧父親。母親不肯，孩子們擔心是母親舍不得請保姆的工資，孩子們提出這份工資由他們三人承擔。母親還是不肯，母親說：我身體還好，照顧你爸夠了，等到我不行的時候，再說吧。孩子們仍然堅持請保姆，母親又說：哪有那麼合適可心的保姆，最後還不夠麻煩的。孩子們想了，也覺得母親說得在理，在北京請個合心合意的保姆，比找個媳婦都難，弄不好，還鬨一肚子氣，不知誰將就誰了。既然母親這麼說，也隻能按母親說的辦了。剛開始的時候，三個孩子不放心父母，經常打電話給母親詢問父親的狀況，母親又一一地說了，這次這樣，下次還這樣，父親的病既然成了事實，日子也就是現實的日子了，波瀾不驚，日子就又是日子了。漸漸地孩子們也習慣了這樣的日子，全力以赴忙自己的生活和事業了，偶爾，周末時，回到家裡匆匆地看一眼，說上幾句話。老二依舊從車的後備廂裡搬出一些雞鴨魚肉放到父母家的冰箱裡，拍一拍手，喝幾口水，說幾句話，又匆匆地走了。父親已經不認識自己的孩子了，他們進門時，父親總是害怕，把自己藏到臥室裡，還關上門。孩子們走時，推開臥室的門，衝父親說：爸，我走了。父親不理他們，害怕地抱著個枕頭，哆嗦著身子，頭都不敢回。孩子們在心裡歎一聲，把門又關上，心情沉重地走了，日子依舊。五一節前夕，李少芬接到孩子們電話，說是五一節回來要和父母待上幾天。母親去超市購置過節用的吃食，帶著父親去超市采購，結賬時，老伴還在身邊，她帶著老伴就像帶一個三歲孩子。就在結賬時，母親專心地付款，裝東西，等裝完吃食，再一轉身，父親就不見了。