時間還早，天剛蒙蒙亮，晨曦隻在窗簾上染了一層微光。格拉登在達琳的房子裡四處轉悠，他緊張得睡不著覺，又興奮得總想再乾些什麼。他從一個小房間踱到另一個小房間，在幾個小房間裡來回踱步，思考著，計劃著，等待著。他抬頭望了望臥室床上的達琳，然後又轉回起居室。牆上貼著沒有裝裱的老色情電影的海報，整個房間到處是毫無價值的人生留下的毫無價值的小擺設和紀念品。屋子裡的一切都彌漫著尼古丁的味道，儘管格拉登也是個煙槍，但這濃鬱的味道依舊讓他覺得惡心。這地方真是惡心透了。他在一張海報前停下腳步，海報宣傳的電影是《達琳的內在》。她告訴他，八十年代早期，在電視給色情業帶來革命性轉變之前，她還是個大明星；可現在，她也漸漸老去，歲月帶來的磨難和淚水開始在她的眼角和嘴邊刻下生活的印記。她帶著懷念的微笑，把這些海報一一指給他看。那些沒有玻璃鏡框保護的圖片，展示著她光滑無瑕的身體和臉蛋。海報上隻有她的名字達琳，這種電影不需要列出姓氏。他不禁思忖，在這個地方生活到底有什麼意思？在這裡，你光鮮亮麗的過去，一直從牆上貼著的每張海報上，嘲弄著你落魄潦倒的現在。他轉過身，發現她的手袋放在餐廳的牌桌上，於是過去翻檢了一番。裡麵大部分是化妝品，有些空的煙盒和紙板火柴，還有一小罐用來擊退歹徒的防狼噴霧，還有她的錢包。錢包裡隻有七美元，他還看到了裡麵的駕照，這才第一次知道她的全名。“達琳·庫格爾，”他大聲嚷道，“真高興認識你。”他拿走了鈔票，把其他東西塞回手袋裡。七美元不多，但畢竟還是七美元。那個數碼時代牌照相機的經銷商堅持讓他預付訂金才能給他預訂。現在他身上隻剩下區區幾百美元，他覺著多七美元也沒什麼壞處。他把經濟困境暫時放到一邊，再度在房中踱起步來。他現在麵臨的麻煩是時間。相機得從紐約港船運過來，星期三才能到貨，他還得在這裡待上五天。他明白為了安全起見，必須就這麼窩在達琳的公寓裡。他相信他能做到。他決定列個單子，看看還需要購買哪些生活用品。達琳的食品架上除了金槍魚罐頭，幾乎空空如也，而他討厭這種垃圾食品。他不得不出門一趟，購置補給品，然後就可以蟄伏，不到星期三不出來。他需要的東西也不多：礦泉水，達琳顯然隻從水龍頭喝自來水；再添點水果麥片，或許再來點柏亞迪廚師牌的意大利餃子。屋外傳來汽車駛過的聲音。他挪到門口，側耳聆聽，終於聽到了一直等待的動靜——報紙被丟在地上的聲音。達琳告訴過他，隔壁公寓的房客訂了報紙。連這種小事都沒忘記打聽，他為自己感到驕傲。他走到窗前，透過百葉窗簾向外張望。天色漸漸亮了，但外麵一片霧氣迷蒙。四下一片安靜，沒有任何動靜。他打開兩道門鎖，拉開門跨出屋子，來到外麵清晨的空氣中。他四下張望，看到那份報紙被卷著丟在隔壁公寓門前的人行道上，公寓門後還沒亮燈。他快步走過去，拾起報紙，返回達琳的公寓。他坐到沙發上，飛快地翻到城市新聞版，迅速瀏覽著占據八頁的版塊，但沒有發現想找的報道，沒有一則消息提到那個女服務員的事情。他將這個版塊的報紙扔到一邊，又拿起頭版。他把報紙翻了個遍，終於找到了那則報道，他本人的照片出現在頭版頁麵的右下角。那是他在聖莫尼卡被捕後，警方給他拍攝留檔的麵部照片。他把目光從自己的照片上移開，開始文字報道。他高興壞了。這麼多年後，他終於又一次上了頭版。他讀報道的時候忍不住興奮得滿臉通紅。“洛杉磯警方周五稱，一樁殘忍碎屍案的男性嫌疑人被當局確認在佛羅裡達州逃脫法律製裁，此人曾因猥褻兒童而被佛羅裡達州執法機關收押，警方已確認其為汽車旅館謀殺案嫌疑人。此人之前在一家名為好萊塢明星的汽車旅館殺害一名女服務員並將其殘忍分屍，目前已經潛逃。”“威廉·格拉登，29歲，因涉嫌殺害伊萬傑琳·克勞德而被警方通緝。遇害者19歲，其屍體在好萊塢明星汽車旅館中格拉登的房間內被發現，已被殘忍切割成數塊，分彆放置於房間衣櫃的三個抽屜裡。”“屍體在格拉登退房離開後才被發現。警方宣稱，一名尋找克勞德的旅館員工進入房間，發現從衣櫃裡滲出的血跡。克勞德是一個男嬰的母親。”“格拉登入住旅館時，登記的名字是布賴斯·基德爾，但警方於房內發現一枚指紋，通過指紋比對證實他就是格拉登。”“七年前，在佛羅裡達州的坦帕，他因一起廣受關注的猥褻兒童案被判處七十年監禁。然而，僅僅在監獄裡服刑兩年後，他便提出上訴，法庭推翻了一審判決，隨後他獲得釋放。當時該案的關鍵證物——裸體兒童的照片——被法庭判定為通過非法手段獲取。公訴檢察官在法庭上失利後，允許他通過認罪換取較輕的刑罰。由於此前他已在監獄中服過一段刑期，因此很快獲得假釋。”“另一具有諷刺意味的事件是，警方承認，在汽車旅館謀殺案發生的三天前，格拉登曾被聖莫尼卡警察局拘捕，因被舉報在碼頭的海灘浴場偷拍赤裸的孩子，以及蹲在旋轉木馬附近偷拍玩耍的兒童。警察拘捕他後以數項輕罪提出訴訟。然而，未及查明他的真實身份，他便被提審問訊，然後取保獲釋。”格拉登不得不翻動報紙，找到內頁的14A版。這一頁登著他的另一張照片，正直直瞪著讀者。那還是他在佛羅裡達未受審之前拍攝的，照片上的他隻有二十一歲，有著瘦削的臉孔和一頭紅發。這一版裡還有另一篇關於他的故事。他迅速地讀完第一篇報道。“警方表示，他們還沒有查明格拉登殺害克勞德的動機。儘管格拉登在這家汽車旅館的房間裡住了將近一個星期，但他仔細清理了他在這個房間留下的指紋。然而，據洛杉磯警察局的埃德·托馬斯警探披露，格拉登犯下了一個錯誤，於是露出馬腳，令當局得以確認他的身份。那是一枚被遺漏的指紋，位於馬桶衝水把手內側。”““這是一次幸運的突破，”托馬斯說道，“我們隻需要一枚指紋，有這枚指紋就足夠了。””“這枚指紋當即被輸入警察局的指紋自動識彆係統，該指紋數據庫可與全國數據庫聯網，之後從佛羅裡達警察局執法係統的檔案中成功匹配到了格拉登的指紋。”“托馬斯稱，四年來，格拉登一直因違反假釋條例而被通緝。在假釋期間，他中止了向假釋官員的定時報到，之後失蹤，此後便一直被警方通緝。”“在聖莫尼卡一案中，警方於周日在碼頭的旋轉木馬附近發現了他，當時他正在觀察在廣受歡迎的旋轉木馬上嬉戲的年幼孩童。經過一番追捕之後，警方成功逮捕了他。在逃避追捕的過程中，他將一個垃圾桶扔進了海灣。最終，他在第三街長廊的一家快餐店裡被抓獲。”“他被逮捕時所用的化名是哈羅德·布裡斯班，被控汙染公共水域、破壞市政財產和拒捕三項罪名。然而，地區檢察官辦公室沒有提出任何有關偷拍孩童事件的指控，因為當時掌握的證據尚不足以提出訴訟。”“聖莫尼卡警察局的警探康斯坦絲·德爾皮接受采訪時表示，她和搭檔接到了一名檢票員的舉報，該檢票員稱格拉登經常在孩子們附近逗留，並且總在海灘上趁著父母給年幼的孩子洗澡時偷拍。之後，德爾皮和搭檔便開始監視旋轉木馬一帶。”“儘管格拉登被捕後采錄了指紋，但聖莫尼卡警察局沒有指紋識彆係統，隻能使用司法部的電腦，或者包括洛杉磯警察局在內的其他部門的電腦，進入指紋自動識彆係統進行查詢。這個過程通常需要好幾天，因為這些部門會優先滿足本單位的查詢請求。”“在本案中，這枚來自聖莫尼卡而且記錄顯示為名叫布裡斯班的男人的指紋，直到星期二才由洛杉磯警察局錄入識彆係統。而這時，格拉登在縣立監獄待了一晚後，已經繳納五萬美元保釋金取保獲釋了。”“之後，星期四下午，洛杉磯警察局將在汽車旅館房間內發現的指紋錄入識彆係統，終於識彆出格拉登。”“這兩起案件的涉案警探不得不反省這一係列事件釀成的惡果，他們將輕罪放任成了謀殺。”““每次發生這種事之後，人們總會假設另一種可能性，”聖莫尼卡警察局負責虐童案件的警探德爾皮說，“我們要是當時把他多羈押一陣子，不就什麼都不會發生了嗎？我不知道。這種事情沒有誰說得準，有的時候你會贏，有時候則會輸。””“托馬斯表示，真正鑄成大錯的是釋放格拉登的佛羅裡達司法機關。”““你抓住了這個家夥，這個顯而易見的戀童癖，可這個體製卻把他放走了。”托馬斯說，“當體製出毛病的時候，就總會發生這樣的事——讓一個無辜的人為體製的失誤付出慘重代價。””格拉登迅速翻到下一篇報道。讀著自己的故事，他感到一種奇異的歡喜和得意，他為這份榮耀而欣喜若狂。“據當局宣稱，頗有才華的鐵窗律師威廉·格拉登，運用自己在獄中所學的狡計破壞了正義的司法體製，並銷聲匿跡——直到本周。”“八年前，格拉登在佛羅裡達州坦帕的小鴨子兒童保育中心工作，因在三年多的時間裡對多達十一名兒童進行性侵而遭到逮捕。”“之後的案件審訊引起廣泛的公眾關注，兩年後，針對格拉登的二十八項指控均被判成立。從各方麵來看，此案最關鍵的定罪證據是一組九名受害兒童的拍立得照片。在這些照片裡，這些兒童身處保育中心的一個小房間，均不同程度地裸露身體。此房間現在已被保育中心關閉。”“然而，時任負責此案的希爾斯伯勒縣檢察官查爾斯·亨切爾表示，這些照片中最有說服力的並不是裸露身體的兒童，而是他們臉上的表情。”““所有孩子都非常害怕，”周五亨切爾在坦帕接受電話采訪時說，他現在已經是一名私人執業律師，“他們不喜歡發生在自己身上的事，這種情緒在他們的表情裡表露無遺。在這件案子裡，照片完全揭露了真相。照片上他們的表情‘說的話’，與他們告訴律師的內容完全一致。””“法庭審訊過程中，這些照片比那位律師或者孩子們告訴律師的證詞更加重要。儘管格拉登對這些照片作為呈堂證物提出反對意見，因為它們是在一名警察對他的公寓進行非法搜查的過程中發現的，這名警察的兒子是案件中的受害兒童之一，但法官還是批準將照片作為呈堂證物。”“後來，陪審員們表示，他們完全根據這些照片判定格拉登有罪，因為兩名律師從孩子們口中獲取證詞的行為受到了格拉登的代理律師的質疑，他認為他們設法誘導孩子們指控格拉登。”“裁定有罪之後，格拉登被判處七十年有期徒刑，並被押往地處雷福德的聯邦感化監獄服刑。”“在監獄裡，本身已有英語文學學位的格拉登，又學習了詩歌、心理學和法學。現在看來，他學得最好的是法律知識。據亨切爾說，這個被判有罪的戀童癖很快就掌握了鐵窗律師的各種花招，除了自己寫上訴材料外，還幫助其他獄友寫上訴文件。”“他所在的性犯罪監區裡，還有更多臭名昭著的罪犯，如被稱為“奧蘭多枕套強奸犯”的多尼爾·福克斯、前邁阿密衝浪冠軍艾倫·賈尼恩，還有來自拉斯維加斯的舞台催眠師霍勒斯·岡貝爾。這三個人都因多起強奸案被判入獄，格拉登在服刑期間嘗試為他們寫過很多上訴材料，但都沒能讓他們重獲自由，也沒有為他們的案子爭取到重新審理的機會。”“但亨切爾說，格拉登在被監禁的一年裡，徹底研究了自己案子的審理過程，在上訴材料裡再一次強調使他獲罪的那些照片的獲取方式不合法。”“亨切爾解釋說，找到照片的那名警官叫雷蒙德·戈麥斯，在聽到五歲的兒子說自己被一個在保育中心工作的男人猥褻後，他憤怒地闖進了格拉登的家。”“這位事發時不當值的警官宣稱，他敲了門，但沒人應門。發現房門沒鎖，他便進了房間。之後他在有關此事的聽證會上作證說，他發現這些照片攤在床罩上，於是立即從格拉登的公寓離開，將此發現報告給其他警探，後者從法院申請了搜查令。”“警探當天便攜帶搜查令迅速來到格拉登的公寓，從壁櫥裡找到了藏匿的照片，於是逮捕了格拉登。格拉登在法庭上堅稱離開公寓時鎖好了房門，照片也沒有攤在外麵。他抗辯道，無論房門有沒有上鎖、照片有沒有攤在外麵，戈麥斯的搜查行為明顯侵犯了他的不受非法搜查和沒收財產的憲法權利。”“儘管如此，初審法官認為戈麥斯進入公寓時的身份是一位父親，而非一名警察。在這一過程中，他偶然發現了本案的關鍵證據，因此這一行為並不構成違憲。”“但之後的上訴法庭卻支持格拉登的說法，認為戈麥斯曾經在警隊中接受過有關搜查和沒收財產程序的培訓，理應更清楚不能在未經授權的情況下進入他人住宅。再後來，佛羅裡達最高法院沒有駁回上訴法庭的裁決，為本案重新審理過程中不得使用這批照片作為呈堂證物鋪平了道路。”“公訴方不得不麵對缺少照片這一關鍵證物的棘手狀況。因為缺乏證據無法贏得訴訟，公訴方隻得同意格拉登通過向法庭認罪換取減輕刑罰，於是他向法庭承認曾對一名孩童犯下了猥褻罪。”“此項罪名的最高刑罰是五年監禁加五年保釋。當時，格拉登已經在監獄服刑三十三個月，還因表現良好獲得三十三個月的減刑。最後，雖然法庭對他做出了最高刑罰的判決，但他仍舊當庭獲得保釋，以自由人的身份離開法庭。”““這是用狡計繞開了法律製裁，”亨切爾，這位前檢察官回憶道，“我們知道他犯下的罪行，卻無法使用手頭的證據。判決下來以後，我無顏麵對那些父母，還有他們的孩子。因為我知道，一旦這個人逍遙法外，他很可能會再次犯下同樣的罪行。””“保釋還不到一年，格拉登便失蹤了，因違反保釋條例，他被列入了通緝名單。本周，他終於在南加利福尼亞露麵，隨之而來的是被當地警方稱之為“致命惡果”的謀殺碎屍案。”格拉登再次把這篇報道從頭到尾讀了一遍，並為其中詳儘的細節和賦予他的極高評價而深深陶醉。他還非常喜歡文章字裡行間透出的對戈麥斯警探所述案情的懷疑，任何一個讀這篇報道的人都能感受到。沒錯，就是那個騙子，他在心裡罵道，就是他闖進了自己的公寓，毀掉了整個案子。他甚至想拿起電話，打給這個女記者，好好感謝她寫出這麼好的報道，但最後還是忍住了。這太冒險了。他想到那個亨切爾，那個年輕的檢察官。“終結者，”他大聲說出了口，然後高聲大喊，“看啊，終結者！”他心潮澎湃，滿是歡喜。他們不知道的事情還有很多，但他現在就登上了頭版。不過沒關係，他們很快就會一點一點全部了解的。他們會知道的，他的榮耀時刻就要降臨了，很快，很快。他起身走向臥室，準備出門采買補給品。他想最好還是趕早去。他再次看了眼達琳，彎腰碰了碰她的手腕，又抬了抬她的胳膊。死後的僵直已經出現了。他注視著她的臉，她下巴上的肌肉已經開始收縮，這令她的嘴唇向後拉起，牙齒露出，形成醜陋的微笑。她的雙眼依舊瞪著，似乎在凝視床頭鏡裡映出來的他們的影像。他伸手扯下了她的假發。她其實有一頭紅褐色的短發，他覺得沒有任何吸引力。他注意到金色假發的下方邊緣沾上了血跡，於是拿進浴室衝洗乾淨，又把自己收拾妥當。做完這一切後，他回到臥室，從櫃子裡翻出需要帶出門的物品。離開臥室前，他又回頭望了那具屍體一眼，想起自己還沒來得及問她身上那塊刺青到底是什麼圖案，不過現在已經太遲了。他把空調調到高擋位，離開房間，關上房門。他在起居室裡換衣服，一邊換一邊在心裡提醒自己，要記得在商店裡買點熏香。他決定就用從達琳錢包裡翻出的七美元。畢竟是她製造了這個麻煩，他想，當然得由她付錢解決。