在青森車站前用過午餐後，吉敷立刻搭乘十四點四十分，從青森車站開出的“初雁十六號”，前往盛岡。他深信通子去盛岡了。到達盛岡時，已經十七點十五分，冬天的太陽早已下山。吉敷以前來過盛岡數次，那時通子的父母雖然常常生病，但還健在，所以曾經陪伴她回到盛岡的娘家。通子的家與盛岡城的舊址之間，夾著中津川的昆沙門橋，離新渡戶稻造誕生地的地點很近。通子是獨生女，而且是父母年紀大了以後才生出來的，所以盛岡的父母希望她一有空，就回家讓他們看看。他們還說：沒有見到孫子以前不想死。吉敷沒有親自聽到那樣的話，但是，好像每次通子去看他們時，他們都會那麼說。從盛岡車站走路回娘家，是有點距離，但是吉敷陪通子來盛岡時，卻從來沒有坐過計程車。他們會沿著車站前的大馬路走，很快就可以走到河邊。到了河邊後再過橋，離家就不遠了。那條叫做開運橋的橋，他們已經走過無數次了。開運橋的橋下附近，有一家叫做“白楊舍”的咖啡館。坐在那家咖啡館的窗邊座位時，可以俯視河麵，看著種在窗外的幾株白樺樹。通子很喜歡那家咖啡館，每次回來盛岡時，一定會帶吉敷光顧那裡；她和那家咖啡館的女主人，好像是從小就認識的朋友。出了現代化的車站大廳，踩過車站前廣場的花磚，再經過車站前的短短大路，就是開運橋了。吉敷沒有上橋，他走橋下岔路的右邊小路，然後在小路儘頭的地方右轉，很快就看見建築在河邊的“白楊舍”了。方形紙罩的燈座亮著，雖然是過年的日子，“白楊舍”好像照場業。推開門，店內還是老樣子，沒有什麼客人，隻有一位學生模樣的年輕男子坐在吧檯邊。老闆娘在吧檯裡。吉敷記得她的名字好像叫做廣瀨憲子。已經五年半不見，她似乎老了一點點。因為推門的關係，掛在門上的鈴鐺響了。吧檯裡的老闆娘一般說著“歡迎光臨”，一邊抬起頭來看顧客。一看到進來的人是吉敷，便立刻說道：“哎呀，好久不見了！”吉敷的心裡也油然生出懷舊的情緒。不過，如果是在外麵的街上遇到老闆娘的話，自己恐怕不能立刻認出她；可是，五年半不見的她，卻一眼就把他給認出來了。是因為自己的外貌和以前一樣，沒有變化嗎？還是自己心中所想像的理由呢？“好久不見了。”吉敷也說。他本來想坐在吧檯邊，便往吧檯走去，但是轉念一想，還是走到窗邊的位子坐下。從窗戶看出去的景物依舊。開運橋和沿河的建築物的倒影，映在河麵上，沒有倒影的地方，便反射著夕陽的餘暉。北邊河川的河水，看起來非常乾淨。種植在窗邊的白楊樹仍然瘦瘦的，這幾年好像都沒有長大的樣子。以前和通子來這裡時，總是坐這個位子。“坐吧檯這邊也可以呀！”憲子端著水杯，從吧檯裡走出來。吉敷聽到她腳步接近的聲音了。“坐這裡就好了。”吉敷說。坐在吧檯的男人，轉頭看了吉敷這邊一眼。“你們都喜歡這個位子。”她一邊說，一邊坐在吉敷對麵的椅子上。“上次通子來的時候，也是坐這裡。”“什麼時候？她是什麼時候來的？”吉敷心想：通子果然來過了。“這個嘛——兩、三天前吧？——不，好像更早一點，是去年的事了。”“她來的時候，有說什麼事嗎？”“沒有啊。她隻是坐在這裡，拚命地寫信。”“寫給誰？”“寫給你的。就是這個。”她從圍裙的口袋裏，拿出一個白色的小信封。吉敷接過來，看著信封上收信人的姓名。吉敷竹史さま。剛才在青森署見過的筆跡，現在呼喚著自己的名字。是通子的字。通子以前就有這樣的習慣，名字後麵的敬稱總愛用平假名來書寫。信封背麵的寄信人姓名，隻寫著通子。“還好嗎？好幾年不見了。”廣瀨憲子說。“唔？還好。”吉敷回答。他已經有點心不在焉了。“看你心不在焉的樣子！很想看信吧？那就請好好看信，我去那邊，不打擾你了。”憲子站起來，走向吧檯的客人。她彎腰鑽進吧檯裡，然後和坐在吧檯的年輕客人閒聊。吉敷急忙拆開信封。並不是很厚的信，這讓吉敷有些不高興。信紙摺疊成四折。通子PS：請不要去釧路。我不想這樣寫，但是還是這樣寫了。沒有寫再見。吉敷想。通子沒有寫道彆之類的詞句。吉敷再度看看窗外，太陽已經完全下山了，行駛在開運橋上的汽車，也都亮了車頭燈。視線回到室內，他舉手招呼憲子。“請給我咖啡。”他大聲製止正要鑽出吧檯的憲子。店裡的客人隻有吉敷和那個年輕男人，他實在沒有必要這麼大聲的。吉敷的精神有些恍惚，腦子裡什麼也沒有想。腦筋稍微清醒時，咖啡已經在他的眼前了。“聽說你們已經離婚了。之前我竟然都不知道。”憲子一邊說，一邊拿來已經打開蓋子的糖罐子。“你們的感情不是很好嗎？為什麼會離婚呢？”還是被憲子開口問了。“原因很多。”吉敷如此回答這個討厭的問題，腦子裡也自然地回憶起五年前的事情。通子說出那樣的話時，吉敷感到一陣青天霹靂。“我想我們不行了。”“什麼不行了？”吉敷當時不以為意地隨口反問。他大概永遠也不會忘記那個晴朗的十一月的星期天上午。“我的意思是，我們不行這樣在一起生活了。”聽到通子這樣的回答，吉敷驚訝得說不出話。雖然他沒有信心可以讓通子過著充分滿足的生活，但卻覺得他們的共同生活的日子應該可以順利地持續下去。當時的她，仍然熱衷於一直以來都很喜愛的鍍金工藝，還去銀座參觀了“釧路濕地之鶴”的攝影展；而吉敷自己則是過著忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家裡。通子當時的生活，看起來是相當充實的。那一天的話，就隻說到那裡，但是日子一天天過去，他們的感覺——不，應該說是通子對吉敷的感覺，好像愈來愈疏離。現在回想起來，當時的情形隻能讓人如此判斷。直到現在吉敷還是不明白分手的原因，所以即使憲子問了，他也無法說明。那一席話之後，過了半年左右，他們終於離婚了。離婚時，通子說了一句吉敷現在都還記得，卻像謎一樣的話。她說：“如果沒有去看鶴的攝影展，就不會這樣了。”吉敷反覆咀嚼這句話的意思，認為通子大概是去看了鶴的攝影展後，心中隻想藉著鍍金工藝，來表現出鶴的神態的心思，所以才會說出那樣的話。從那個攝影展回來以後，通子變沉默了。原本是個開朗的女性，卻突然變得不愛說話；吉敷下班回家時，經常看到她坐在陰暗的屋內，隻開著手邊的小燈，專心地描繪鶴的姿態。“原因很多？”憲子再問，吉敷露出了苦笑。“我好像不該問的樣子。”“已經是五年前的事情，我忘了。”“騙人，那麼重要的事怎麼可能忘了。”她的背部靠著籐椅的椅背，籐椅發出嘎吱嘎吱的聲響。“沒辦法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自語般地說。通子也喜歡藤工藝。“不談這個了。這次通子來的時候，是什麼樣子的？和以前一樣嗎？”“不，完全變了。她的臉色蒼白，幾乎一句話也不說。”果然！吉敷不禁如此想。信裡的語氣還算開朗，事實上卻不是那樣的。“我忍不住想問她為什麼會變成那樣。”“你也是五年沒有見到她了嗎？”“不是。這幾年來她來過幾次，但都是自己一個人來的。這一次和上一次大概相隔了一年左右。”“她寫好信後，就立刻離開了嗎？”“嗯，大概在店裡待了一個小時吧！她一直坐在你現在坐的位子上，寫完信後，就看著河麵，要離開這裡的時候才把信交給我。她說：如果你一個月內來這裡，就把這封信交給你，如果你沒有在一個月內來這裡，就把這封信燒掉。”“她有說她要去哪裡嗎？”“沒有說。不過，我有問她：會在盛岡待一陣子嗎？她默默地搖頭了。”“她的樣子像在旅行嗎？”“嗯，她身邊有旅行袋。”“是褐色的旅行袋嗎？”“是吧！”“隻有一個旅行袋嗎？”“我想是一個沒有錯。”“有穿外套嗎？”“沒有穿外套。她穿得有點單薄。”“上衣呢？”“是夾克衫吧。”“什麼顏色的？”“我想是藍色的。”“下麵呢？”“你在問她是不是穿裙子嗎？我想她好像是穿著深灰色的裙子。”“還有灰色的襪子。”“對。你都已經知道了呀？”“夾克衫的下麵，是芥末色的襯衫嗎？”“這個嘛……記不了這麼多啦。真不愧是刑警。你在追查通子什麼事嗎？”憲子好像不知道“夕鶴九號”的事件。“我沒有追查她。她在信裡也叫我不要調查她的事。”“是嗎？那封信是怎麼一回事？”“誰知道，她是在開玩笑吧！她一直很喜歡開玩笑的。”“是呀！”憲子也說。即先生之意，漢字寫成“樣”，是對人的敬稱。