不管怎樣，這主意是媽媽提出來的：也許辦一場釣魚之旅，全家人都可以玩得儘興。不過這絕對不是媽媽的意思；提摩西知道得很清楚。這個想法一定來自於爸爸，隻是媽媽基於某種原因代為說項。爸爸兩腳不時翻動散亂無章的火星卵石，隨口答應。於是馬上就引起一陣尖叫和騷動。很快地，帳篷塞入行囊；媽媽匆忙換穿旅行用的上衣和背心裙；爸爸顫抖的雙手將菸鬥填滿菸絲，眼睛盯著火星的天空；三名男孩高聲叫喊，衝上汽艇，沒人留意到父母，除了提摩西之外。爸爸拉起一根螺栓，小舟引擎的嗡嗡聲立刻響徹雲霄。水花向後飛濺，船兒筆直朝前，全家人齊聲歡呼：“好耶！”提摩西和爸爸一起坐在船尾，小巧的手指就擺在爸爸多毛粗壯的大手上麵；他注視著運河轉折處，整艘船正駛離那支離破碎的地方；後頭正是他們小小的家庭火箭，一路從地球飛來，降落於火星地表的所在。他還記得他們離開地球的前一晚：爸爸不知用什麼方法，從哪兒尋獲這架火箭，全家人匆匆忙忙急於動身，說是要去火星度假。就度假而言，路途實在太過遙遠，不過看在兩個弟弟的份上，提摩西並沒有多說什麼。他們到了火星，而現在他們卻說：要做的第一件事，就是去釣魚。小船沿運河逆流而上，爸爸透露出古怪的神情，提摩西無法臆測那究竟代表什麼意義。眼光銳利，卻或許帶著幾分輕鬆。臉上深深的皺紋因此綻放笑容，而非愁眉深鎖，亦非嚎啕哭泣。冷卻中的火箭也往反方向飛逝，轉個彎就不見影蹤。“我們要走多遠？”羅伯特的手掌濺起水花，看起來就像一隻小螃蟹跳入紫羅蘭色的流水。爸爸輕聲說出：“一百萬年。”“哇嗚！”羅伯特驚歎道。“看哪，孩子們，”媽媽柔軟細長的手臂指向某處。“那兒有一座死城。”他們熱切觀看，興致甚濃。死城彷彿特彆為了他們，孤零零地躺在那邊，動也不動，在火星氣象員特彆製造的寂靜炎夏裡打盹假寐。爸爸看起來似乎因為這城是死的而心滿意足。它僅剩一落落分散四處的粉紅岩石，沉睡在隆起的沙地上；還有幾根傾圮的楹柱、一座與世獨立的祭壇，然後又是綿延不絕的塵沙，方圓幾哩均空無一物。白色荒漠包圍運河，河麵也是空空蕩蕩的藍藍一片。就在此時，有隻鳥飛了起來。像是扔擲飛越藍色池塘的石頭，擊中某處，深深地沉入水麵，終於消失不見。爸爸看到時還嚇了一跳。“我以為那是火箭呢！”提摩西注視著海天交連的深邃景象，試圖要找出地球，仔細看看上頭依舊持續的戰爭、崩壞的城市，和自從他出生的那一天以來，一直不停打打殺殺的人們。可是他什麼也沒瞧見。戰事太過遙遠；從這裡看去，就好比從高聳參天、安靜無聲的教堂底下，觀看兩隻蒼蠅在上方拱門相互搏鬥、至死方休，實在沒有意義。威廉．湯瑪斯擦了擦前額，發覺兒子的手像隻年幼的蜘蛛，激動地抓著他的手臂。他將眼神對準兒子：“提米，怎麼啦？”“我很好，爸爸。”提摩西無法體會身旁那個巨大的成人身體裡頭究竟在想些什麼。這名男子有個大大的鷹鉤鼻，皮膚曬得黝黑，甚至要脫皮了──那熱切的藍色眼睛就好比他在地球夏天放學過後所把玩的瑪瑙彈珠，兩條腿又粗又長，像柱子一樣，外頭套著寬鬆的馬褲。“爸爸，你在看什麼，看得這麼用力？”“我正在尋找地球人的邏輯、常識、好心的政府、和平，還有責任感。”“那些都在上麵嗎？”“不，我並沒有找到。已經都不在了。也許地球再也不會有這些東西。也許我們一直欺騙自己，以為它們曾經存在過。”“唔？”“看看魚吧。”爸爸指著河裡說道。☆☆☆三個男孩搖搖擺擺，彎著柔軟的脖子，一麵觀看，一麵發出女高音般的尖叫。他們噢噢啊啊，驚歎不已。一條銀色環魚浮現在他們身旁，隨波起伏，像瞳孔般漸漸靠近，一下子包圍住食物顆粒，張口吞食。爸爸注意到這一幕，開口講話，聲音平淡、低沉。“就像戰爭一樣啊。戰爭一直遊在旁邊，尋找獵物，一口吞了進去。沒多久──地球就不見了。”“威廉。”媽媽提醒道。“對不起。”爸爸道了歉。他們靜坐不動，將手伸進運河內，感受那清澈、冰涼的河水快速流過。四周隻有引擎嗡嗡作響，船兒滑行水麵，陽光普照，空氣因此受熱膨脹。“我們要到什麼時候才看得見火星人？”麥克高聲問道。“也許快了，”爸爸答道：“可能就在今晚吧。”“噢，可是火星種族現在已經滅絕了呢！”媽媽提出質疑。“不，並沒有。我會找幾個火星人給你們看，我是說真的。”爸爸立刻回應。提摩西聽了暗暗皺起眉頭，但並沒有插話搭腔。事情益發變得古怪。先是度假，再來是釣魚，現在又是去看人。其他兩個男孩倒認真地架起雙手，朝著七呎深的石砌河底窺探，尋找火星人的蹤跡。“他們長得什麼樣子？”麥克追問道。“等你看到就知道了。”爸爸帶著幾分笑意，提摩西注意到他臉頰上的脈動。媽媽的身形纖細柔弱，一頭金髮綑紮成辮，盤在頭上以髮飾固定；眼睛的色澤與陰影下沁涼深邃的河水雷同，近乎全紫，還帶有點點琥珀的光輝。思緒像魚兒一般，悠遊於眼眶四周，清晰可見──有的明亮、有的黯淡，有的飛快閃過、有的緩慢而輕鬆；某些時候則隱晦不現，像是她抬頭觀望地球方位的一刻，除了原本的光彩，就再也看不出什麼端倪。她坐在船頭，一手擱在船緣，另一手則擺在深藍馬褲的膝蓋部位。柔嫩項頸上的一道曬痕，彰顯出上衣領口在該處盛開如一朵白花。她不停朝前眺望，想看看那兒有什麼動靜，但實在看不清楚，於是她往回注視自己的丈夫。從他眼裡的反光，她終於知道前方的一切；而且他的眼神之中，還增添了屬於自己的一部分，那分果敢、堅毅，使她欣然接受，原本緊繃的臉龐鬆弛下來，轉過頭去，剎那間明白所要追尋的目標。提摩西也看了。可是他所能看見的不過是紫色運河像一道筆直的鉛筆線，居中穿過風蝕山丘所圍繞，低矮卻寬闊的穀地，直到消失在天邊的儘頭。運河持續向前，穿過小巧玲瓏的都市，假使你搖動它們，還會像枯乾頭骨內的甲蟲一樣沙沙作響。這樣的城池，有一百座、有兩百座，全都進入了炎炎夏日，或是沁涼夏夜裡的夢鄉……他們走過千百萬哩，隻為了這次的郊遊──不過是去釣魚麼，可是火箭上頭還帶了把槍。不過隻是度一次假，為何還帶了這麼多食物，就貯藏在火箭附近的隱密處，夠他們全家吃上一年又一年？度假。在這假期神祕麵紗的背後，絕對不可能是一張輕柔的笑臉，而是某種僵硬、骨突，或許還恐怖駭人的惡容。提摩西無法揭開這麵紗，而他那兩個弟弟正忙不迭地歡度他們各自十歲和八歲的童年。“還沒看到火星人呢，真是胡說八道。”羅伯特兩手捧著尖削的下巴，憤怒地盯著運河。爸爸隨身帶著原子收音機，就綁在手腕上。它以古早的原理運作：隻要把它貼在耳朵旁邊，就會開始振動，說說唱唱。爸爸正聽著它，他的臉看起來就像那些頹圮的火星城市，塌陷、乾涸，形容枯槁。隨後他將收音機遞給媽媽。媽媽聽到聲響，嘴巴張得老大。“什麼──”提摩西開口詰問，卻一直無法把話說完。就在此時，他們身後傳來兩次驚天動地、椎心刺骨的大爆炸，接著是六波較小的衝擊。爸爸猛一抬頭，立即加速。小舟顛簸跳躍，飛快前進。羅伯特受到驚嚇，尖叫連連；麥克倒滿心歡喜，抱住媽媽的大腿，緊盯著水花連珠炮似地沖刷他的鼻尖。爸爸突然來了個急轉彎，放慢速度，進入一條細小的支流，直朝一座散發著蟹肉氣味、老舊半毀的石砌碼頭而去。小船迎麵撞上，力道之大，使得大家都摔向前方，幸虧沒人受傷。爸爸早已屈身觀察運河上的漣漪是否描繪出他們藏身的路線。水波橫越河麵，拍擊石岸折回河中，又再度交疊在一起，抵消平息；陽光下波紋片片，最後全都消失無蹤。爸爸傾聽著，其他人也一樣。爸爸迴蕩的呼吸聲，猶如拳頭擊打在濕冷碼頭緣石的聲響。陰影之中，媽媽那一雙像貓一樣靈活的眼睛正打量著他，試圖發現一些蛛絲螞跡，得以明了接下來又有什麼事情發生。爸爸終於放鬆心情，呼了一口大氣，對著自己笑了。“是火箭沒錯。我太神經過敏了。就是火箭的緣故。”麥克問道：“究竟是怎麼了，老爸，發生了什麼事？”“噢，我們剛剛把火箭給炸了，就這樣。”提摩西回答道，他試著以客觀、平實的口吻說出。“我以前聽過火箭爆炸的聲音。我們的剛剛爆了。”“為什麼我們要炸掉自己的火箭？”麥克繼續追問：“嗯，爸爸？”“笨哪，那是遊戲的一部分！”提摩西說道。“遊戲！”麥克和羅伯特喜歡這個字眼。“老爸在上頭裝好炸藥，所以它就會爆炸，這樣就沒人知道我們去哪裡，或是在哪兒降落。以防他們有可能跟過來看，知道了嗎？”“噢，原來是個大祕密！”“被我們家的火箭嚇成這樣，”爸爸向媽媽坦白招認。“我太緊張了。其實會去設想有其他火箭也是挺傻的。除了那一架，或許吧，假如艾德華斯和他太太真能開著他們的船一路過來的話。”他再度將收音機放在耳邊。兩分鐘後，像丟垃圾一樣甩下手臂。“終於結束了，”他對著媽媽說道：“收音機剛剛失去了原子訊號。最近這幾年，世界上的電台剩不到幾家，如今它們全都不見了。大氣完全靜默，恐怕這樣的日子會持續很久。”“會有多久？”羅伯特提問。“也許──你的曾孫會再度聽到的。”爸爸回答道。他就坐在那兒，可是三個小孩完全籠罩在他的情緒當中；先是因受挫而驚恐，而後坦然接受，順從命運的安排。最後，他再度將小舟移入運河，全家人繼續駛往原來的方向。天色漸漸暗了。日已西沉，一連串的死城坐落在他們前方。爸爸輕聲細語，對孩子們訴說。以往他總是疾言厲色，遙不可及，可是他現在卻拍拍他們的頭；隻消一個字、一句話，他們便能心領神會。“麥克，挑一座城吧。”“什麼，爸爸？”“挑一座城哪，兒子。從我們經過的這麼多城市裡頭挑一個出來。”“好吧，”麥克說道。“我要怎麼挑？”“挑你最喜歡的那一座。羅伯特和提姆，你們也是。挑出你們最喜歡的城市。”“我想要一座裡頭住著火星人的城市。”麥克要求道。“你會有的，”爸爸說：“我保證。”他的嘴巴應著孩子的話，眼神卻看向媽媽。不過二十分鐘的光景，他們就經過了六座城。爸爸沒再多提爆炸的事；他似乎把和一起取樂，使他們高興，當作第一要務。麥克喜歡他們通過的第一座城，不過立刻遭到大家否決，因為每個人都懷疑倉卒做出的第一個決定是否正確。沒人喜歡第二座城；那是一個地球人的屯墾區，由木頭所搭建，大半已腐朽成細屑。提摩西喜歡第三座，因為它很大。第四、第五座太小了，而第六座獲得大家一致的讚同，連媽媽也驚呼連連：喲！哇！你看那邊！五、六十棟大型建築依然挺立在那邊；儘管蒙上一層灰，街道仍鋪設完整；廣場上還可見到一、兩座離心噴泉間歇噴出水花。餘暉下的水柱，是城裡頭唯一生機盎然的景象。“這就是我們所要的城市。”眾人異口同聲。爸爸將小船開進碼頭，隨即跳上岸邊。“我們到了。這座城就是我們的。從現在開始，我們就要住在這裡！”“從現在開始？”麥克還是不敢相信。他起身張望四周，然後瞇著眼往回遠眺原本停靠火箭的地方。“那火箭呢？明尼蘇達呢？”“在這裡。”爸爸說道。他將那隻小巧的收音機靠在麥克白皙的耳側。“聽吧。”麥克仔細聆聽。“什麼也沒有哇！”他說。“那就對了。什麼都沒有，什麼也都不會再有了。沒有明尼亞波利斯、沒有火箭，也沒有地球。”一想到這致命的真相，麥克忍不住就哽咽出聲。“等等，”爸爸馬上接下去說：“麥克！我會給你更多更多，作為交換！”“什麼？”麥克感到好奇，止住眼淚；不過要是爸爸進一步所揭露的事實，像剛剛一樣令人氣餒不振，他已經準備好要繼續哭泣。“我要給你這座城，麥克。它是你的了。”“我的？”“你跟羅伯特還有提摩西，你們三個都會有屬於自己的城市。”提摩西從小舟一躍而起。“看哪，大夥兒，那邊所有的一切，全都是給我們的！”他跟爸爸一起玩這個遊戲，玩得很盛大，玩得很高明。等到整件事都告一段落，每件事都安頓下來，他就要獨自找個地方好好哭個十分鐘。不過現在遊戲仍在進行，這仍然是一次全家的出遊，他們必須一直跟兩個弟弟玩下去。麥克和羅伯特一起跳上岸。他們攙扶著媽媽。“要小心你們的妹妹呀！”爸爸這麼囑咐，直到後來大家才知道他的意思。他們快速進入巨大的粉色石城，看著太陽下山。由於死城總有辦法讓人輕聲細語，他們彼此間自然也隻得悄聲對話。“接下來這五天，”爸爸靜靜說道：“我會回去我們停靠火箭的地方，取回藏在廢墟裡的食物，順便在那兒尋找伯特．艾德華斯和他的妻子、女兒。”“女兒？”提摩西詫異問道：“有幾個？”“四個。”“我可以預見將來會有些麻煩。”媽媽緩緩點頭。“女生，”麥克擺出一張古老火星人石像的臉。“又是女生。”“他們也是搭火箭來的嗎？”“是的。如果他們真能抵達的話。家庭火箭原本設計隻能開到月球，而不是火星。我們運氣很好，才能安然度過這段旅程。”“你在哪兒得到這架火箭的？”趁著兩個弟弟向前奔跑的時機，提摩西悄悄問道。“我存起來的，提姆，我已經存了二十年了。我把它藏得遠遠地，希望永遠都用不上。我想我應該將它交給政府，拿來打仗，可是我一直在想著火星……”“還有野餐！”“沒錯。這是你跟我之間的祕密。我等到最後一刻，目睹地球上的一切都將成為泡影，於是下定決心打包上路。伯特．艾德華斯也藏了一架，可是我們認為各自出發會比較安全，以防有人企圖將我們給打下來。”“為什麼你要炸掉火箭，爸爸？”“這樣我們就再也回不去了。再者，假如那些壞人來到火星，也不知道我們就在這裡落腳。”“那也就是你一直看著天空的原因嗎？”“是啊，很笨吧。他們絕對不會跟來的，因為他們沒有交通工具。我隻不過是太提心吊膽了些。”麥克跑了回來。“爸爸，這真的是我們的城市嗎？”“孩子啊，整顆星球都是我們的。整顆星球哪！”他們一家人站在那兒：山丘之王、層峰之巔、普天之下的統治者、至高無上的霸主和統領，試著想了解擁有全世界所代表的意義，思量這整個世界究竟有多麼巨大。夜色很快地降臨在這片稀薄的大氣；爸爸離開他們身處的間歇泉廣場，隻身步入小舟；回程時，兩隻大手捧著一整疊文件。他將文件七橫八豎地堆在一處老舊庭院裡，然後點火焚燒。為求取暖，全家人蹲在火光旁邊，開心地笑了。提摩西看著小小的字母如同受到驚嚇的動物一般倉皇跳躍，而熊熊火燄卻無情地吞噬它們。紙張皺縮猶如老人的皮膚，數不儘的文字就這麼葬身火海：“政府公債；營運表，一九九九年；論宗教歧視；物流的科學；泛美聯盟的問題；股市報告：一九九八年七月三日；戰爭文摘……”原來這就是爸爸堅持要攜帶這些文件過來的目的。他坐在那邊，一份接一份餵養著火燄，心滿意足地將它們的內容敘述給兒子聽。“該是跟你們說一些事情的時候了。我不認為對你們隱瞞這麼多，是件公平的事。我知道你們會不會懂，可是我一定要講，就算你們隻能了解其中的一部分。”他又向火堆扔出一頁。“我現在燒掉的是一種生活方式，同樣的生活方式在地球上已經被燒得一乾二淨。請原諒我用政客的口吻說話。再怎麼說，我還是一個卸任州長，不過我很正直，這一點倒是遭到許多人的怨恨。地球上的生活從來就不曾平靜下來，以好好做些有用的事情。科學發展得太快，跑得太前麵，使得人們迷失在一片機械的荒野之中，就好像小孩子一直不斷地做出新的花樣：精密的機具、直升機、火箭等等；他們強調錯誤的東西，強調機械本身，而不是如何去利用、去管理這些機械。戰爭愈打愈大，終於把地球給毀滅了。那就是無聲的收音機達的訊息。那就是我們所要逃離的境地。“我們很幸運。不會再有火箭遺留下來。你們現在應該知道這根本就不是一次釣魚的旅行。我一直拖著不講。地球已經是過去式了。接下來的幾百年，不會再有星際航行，也遠不可能再有。不過那種生活方式已經證明自己的錯誤，並且親手做了了斷。你們還小，我會一天又一天地對你們訴說這些，直到你們能體會為止。”他停了一下，將更多文件投入火中。“如今就隻剩下我們，還有少數幾個即將在這幾天降落的人而已。不過已經足以重新開始，足以扭轉地球上的一切，重新走向一條新的道路……”火舌突然冒起，加強他說話的力道。所有文件均焚燒殆儘，僅餘最後的一份。所有地球上的教條和律法都燒成灼燙的細灰，隻消風一吹，就了無痕跡。提摩西看清楚最後一件被爸爸丟進火堆的東西。那是一幅世界地圖，在高溫下蜷縮、扭曲，轟地一聲，化作一隻熱烘烘的黑蝴蝶，翩然而逝。提摩西轉過身，不忍卒睹。“現在我要帶你們去看火星人。”爸爸說道：“來吧，大家一起過來。這兒，愛麗絲。”他牽著媽媽的手。麥克大聲哭泣。於是爸爸將他抱起，扛著他，一行人穿過廢墟，走向運河。還是這條運河。明天或者後天，他們未來的妻子，現在還隻是幾個帶著笑臉的小女孩，將會跟隨她們的爸爸媽媽，搭乘小船來到這裡。黑夜籠罩著他們，星星探出頭來。不過提摩西卻找不到地球。它已經西沉了。那可他好好地想一想。步行途中，有隻夜鳥在斷垣殘壁之間啼叫。爸爸開口了：“媽媽和我會教導你們。我們可能會失敗，但我希望不會。我們已經有很多東西要看、要學。多年以前，甚至在你們還沒有出生的時候，我們就已經計畫好這次旅行。我想，就算沒有戰爭，我們還是會來到火星，建立一套屬於自己的生活標準，並且親身實踐。那時我在想：大概還要再過一百年，火星才真的會被地球文明所毒化。現在當然──”他們已經抵達河邊。它又長又直，沁涼濕潤，伴著夜色波光粼粼。“我一直都想看到火星人，”麥克說道：“他們在哪兒，爸爸？你保證過的。”“他們就在那兒。”爸爸自肩膀放下麥克，手直直朝下，指向河麵。火星人就在那兒。提摩西開始顫抖。火星人就在那兒──在運河當中──水麵映出的倒影。提摩西、麥克、羅伯特、媽媽跟爸爸。水裡漣漪蕩漾，火星人靜靜地凝視他們，好久、好久……《火星紀事／The Martian icles》全書完