他們來到這片藍色的大地，開始將肉眼所及的自然景物冠上自己的姓名。這裡有辛斯頓灣、魯斯提角、布雷克河、吉思科森林、佩瑞格林山，還有威爾德鎮，都是某個人的名諱，或是紀念他們乾下的好事。火星人曾在這裡殺害首度登陸的地球人，因此它被喚作“猩紅鎮”，和流血脫離不了關係。第二次探訪的火箭被摧毀的地點，也就因而被稱為“再試”。其餘每一塊由太空人所相中的土地，免不了炙熱巨鍋落地時的灼燒，名字也如同煤渣一般留了下來。當然這裡也有一座史班德山，還有一座納珊尼爾．約克城。以火星語發音的古老名字，曾經是這片山、這片水、這片空氣的代稱。它們所指涉的白雪，融化之後，向南流經石砌運河，注入空無一物的大海。那些早已封印埋葬的幻術師，以及他們所居住的高樓和方尖塔，當然也有自己的名字。隻是火箭衝擊、毀壞了這些符碼，好比鐵鎚將大理石敲成頁岩，粉碎掉帶有舊城名號的陶土裡程碑；然後在瓦礫中豎起刻著新名字的巨大牌樓：“鐵鎮”、“鋼鎮”、“鋁城”、“電村”、“玉米鎮”、“穀莊”、“第二底特律”，這些呆板的名字，硬梆梆的名字，全都來自地球。等到城鎮建好，命名完畢，人們便開始修築墓園，也給它們取了名字：“綠丘”、“苔鎮”、“靴子山”、“小歇居”；首批過世的人們也被送進了墳墓……然而，就在所有的東西安置妥當、各就其位；所有的事情都安全無虞、塵埃落定；城鎮大致整理完畢，孤寂的感覺幾近消失的當下，紛雜世故也隨後從地球趕到。他們前來參加派對，或是度個小假；買的不過是無足輕重的小玩意兒，拍幾張照片，體驗一下火星的“氣氛”，就完成一趟小小的購物之旅。他們前來研究，並實際應用社會學的準則；他們佩掛著星星或是標章，準備好法令規範，帶來像是某種異星雜草般、早已爬滿整顆地球的紅色膠帶，任由它在火星上滋長、生根。他們開始規劃人們的生活，並將內容集結成冊；他們開始規定這個、規定那個，對人們使來喚去；而這些被差遣的人，當初卻是為了要脫離規範、逃避統治，拒絕受到他人意誌的左右，才來到火星的。所以，不可避免地，有些人展開了反撲的行動……