紅紅的火星上，寂寥空曠的海濱，座落著一幢由晶柱搭建的房舍。那兒就是K氏夫婦的家。每天早晨，你會看見K太太品嘗著水晶牆蘊育出的金色果實；或是手捧磁塵，將屋子內外清理得一乾二淨。磁塵能吸附汙垢，薰風一吹就了無蹤跡。午後，恆常不變的大海依舊平靜、溫暖；園中的酒樹站得挺直；不遠處的火星骨鎮悄悄掩上門扉，街道上不見任何人影。你會看見K先生端坐房中，著一本金屬製成的書冊。他的手宛如彈奏豎琴般輕拂著書中浮雕的象形文字；就在指尖滑過之處，一種古老而輕柔的聲音響起，詠唱著當年大海仍是陸緣一片殷紅霧氣的時候，古代人們率領成群金屬昆蟲和電動蜘蛛投入戰場的故事。K氏夫婦在這死寂的海邊生活了二十個年頭。他們的父執先祖也在同一間屋舍裡度過一生。這棟房子，如花朵般隨著太陽旋轉，日複一日，已有千年之久。K先生與K太太的年紀不算大。他們有著純種火星人細緻的古銅色肌膚，黃色眼睛大如銅錢，柔軟的聲音和音樂一樣悅耳。曾經，以化學火花譜出幅幅美麗圖畫，是他們鍾愛的休閒；當酒樹所醞釀的碧綠瓊漿溢注運河，他們也曾在其中泅泳嬉戲；或者，兩人相偕進入掛滿藍色磷質畫像的聊天室促膝暢談，直到破曉時分。然而，他們現在並不快樂。今早，K太太站在楹柱間，傾聽陽光蒸融著瀚漠黃沙，將之融聚成蠟；遠遠看去似乎就奔馳在地平線的彼方。有事情要發生了。她等待著。她望著火星的藍色天空，彷彿它隨時可能收緊、潰縮，在那滾滾的沙塵之上，釋放閃耀的奇蹟。結果，什麼事都沒有。她等得累了，回身穿過煙霧繚繞的廊柱。一股柔和的水花從柱頂凹槽濺下，舒緩周遭焦灼的空氣，輕輕地落在她的身上。炎熱的天氣裡，這總像漫步在山澗裡一樣暢快；清涼的涓涓細流在地板閃爍著晶瑩光彩。遠遠地，她聽見丈夫不停彈奏他的書本；手指操控著古老的旋律，毫無倦怠之意。靜靜地，她期盼有朝一日，他能再度親近她、擁抱她，好似撫弄著小豎琴，一如當下觸讀那些奇妙書本的時間和心神。但這一刻恐怕永遠再也不會到來。她搖搖頭，不自覺地聳了聳肩，帶著幾許寬恕與包容。她輕輕閤上眼瞼，覆住金色的眼珠。儘管青春美麗猶在，婚姻卻讓人顯得慣常而蒼老。她躺臥在一張可以隨著不同姿勢而調整的椅子上。緊閉的雙眼掩飾不了內心的悸動和緊張。夢境開始了。伸長的棕色手指劇烈抖動，在空中揮舞，好像急切地要抓住什麼。她隨即坐起，彷彿受到某種驚嚇，大口大口地喘著氣。K太太迅速環顧四周，像是期待有什麼人會出現在她麵前。楹柱之間一片空無，她似乎覺得有點失望。她先生出現在三角門前。“妳在叫我嗎？”他急躁地斥問。“沒有！”她大聲否認。“我剛剛好像聽到妳在大吼大叫。”“有嗎？我剛剛快睡著了，還做了個夢！”“現在是白天耶！妳以前很少這樣的。”她呆若木雞地坐著，方才的夢境直撲而來，曆曆在目。“那個夢好奇怪，真的好奇怪。”她怯懦地說。“哦？”他顯然想要快點回到書中世界。“我夢見了一個男人。”“男人？”“一個高大的男人，有六呎一吋高。”“這麼詭異？妳竟然夢到一個巨人，一個畸形的巨人。”“不能這麼說，”──她試著要找出適切的辭彙──“他看起來還算不錯，隻是高了點。而且他還有──噢，我知道你一定會認為這聽起來很愚蠢──他有著藍色的眼睛！”“藍眼睛！我的天哪！”K先生叫道。“妳還夢到些什麼？彆跟我說他的頭髮是黑色的……”“你怎麼猜到的？”K太太興奮異常。“我隻不過挑一個最不可能的顏色而已。”他冷冷地回答。“沒錯，就是黑色！”她叫道。“還有還有，他的皮膚好白好白；噢！他真的很不一樣！他穿著一套奇怪的製服，從天而降，還客客氣氣地跟我說話。”K太太言談之中未掩愉悅之情。“從天而降？這太荒謬了！”“他是搭乘一個在陽光下閃閃發亮的金屬物體而來的。”她回憶著夢境，閤上眼，試圖讓畫麵在腦海中重新成形。“我夢見有個像硬幣一樣閃耀的東西劃過整片天空；突然間，它竟然就變大了，然後緩緩降落到地麵。那是一艘長形的銀色飛船，圓圓的，十分怪異。接著銀色物體的邊緣開啟一道門，高大的男人就走了出來。”“如果妳工作勤快一點，就不會做這種胡思亂想的夢了。”“我還比較喜歡這樣呢！”她回應著，同時身子往後躺下。“我很清楚這些不過是我的想像。黑頭髮、藍眼睛，還有白色的肌膚！多麼奇怪的一個人哪！而且──他長得還挺俊的。”“真是慾求不滿的想法。”“你這個人真不厚道。又不是我刻意把他幻想出來的，隻不過是打盹的時候，偷偷映入我的腦海而已。可是感覺上又跟作夢不太一樣，它是這麼地突然，又這麼地特彆。這個男人看著我，然後對我說：我是從第三行星駕太空船過來的。我叫納珊尼爾．約克──”“這名字聽起來怎麼這麼愚蠢？根本不是人會取的名字嘛！”K先生的反感表露無遺。“當然很笨，這隻是個夢而已啊，”K太太輕聲辯解著。“他接著說：這是我們的第一次星際航行。船上隻有兩個人，一個是我，另一個是我朋友柏特。”“另一個矬到爆的名字。”“然後他說：我們來自地球上的一座城市，噢，地球是我們行星的名字，”她繼續說道。“他就說了這麼多。那個名字是地球沒錯，他是這麼說的。儘管用的是另一種語言，但我竟然可以在心中完全了解他說的話，我猜這大概就是心電感應吧！”K先生轉過身去，準備離開，然而她脫口說出的話卻止住了他的腳步。“伊爾？”她輕聲呼喚著。“你有沒有想過──呃，或許真的有人住在第三行星上麵？”他耐著性子解釋。“第三行星是不宜人居的。科學家說那裡的大氣含氧比例太高了。”“但如果那邊真有人住，不是很神奇嗎？何況他們還能乘坐某種飛船穿梭在星際間呢！”“伊菈，說真的，妳知道我有多討厭彆人在我身邊鬨情緒。我們還是繼續做自己想做的事吧。”☆☆☆當日，接近黃昏時分，她在楹柱下漫步，伴著濺灑而出的水花，開始唱起歌來。她不停地唱著，反覆地唱著。“那是什麼歌？”她先生終於按捺不住，手指啪一響打斷歌聲。他走了進來，坐在桌爐旁邊。“我不知道。”她被自己嚇了一跳，驚訝地擡起頭，不可置信地摀著嘴。太陽漸漸西沉，房子隨著光線的消逝，像朵巨花慢慢閤攏。柱間吹起了風，桌爐裡滾燙熾熱的銀白岩漿不停冒出氣泡。風兒揚起她紅褐色的頭髮，在耳邊輕輕吟唱。伊菈一語不發，眺望著遠方一片灰黃遼闊的乾涸海床；她似乎憶起什麼，黃橙眼睛變得柔和、溼潤。“在你雙眸凝視下，我倆共進此酒；吾亦回眸以報君，誓言此心不變。”她啟齒而歌，歌聲呢喃、纖細、舒緩。“抑或杯中留一吻，吾終不再續斟。”一麵哼著，雙手一麵在風中微微搖擺。她眼眸輕閉，唱完了這一曲。歌聲真是美妙。“我從來沒聽過這首歌。是妳自己編的嗎？”K先生質問著，眼神甚為銳利。“不！是的！不！不！我真的不知道！”她慌亂地回答，言辭閃爍不定。“我甚至不曉得那些話是什麼意思！那是彆的語言！”“什麼語言？”伊菈完全不帶任何知覺，愣愣地將部分餐肉投入燉煮用的熔岩裡。“我不知道，”須臾，她取回餐肉，稍事料理之後，盛在盤中端給先生。“我猜，這隻是我自己的瘋狂想像吧，我也不明白為什麼。”他不發一語，隻是盯著她在嘶嘶作響的火盆上烹煮晚餐。太陽早已隱遁。慢慢地，慢慢地，夜色籠罩整個房間，像是潑上天花板的暗色酒液，淹沒了楹柱，也淹沒了兩人。隻有銀色熔岩散發出的光芒，照耀著他們的臉孔。她又開始哼起那首奇怪的歌曲。K先生忽然從椅上躍起，怒氣沖沖，大步走出房門。☆☆☆稍晚，他獨自一人用完晚餐。他站起來，伸了伸懶腰，看了太太一眼，一麵打嗬欠，一麵提議說：“咱們今晚騎燄鳥進城，找點樂子吧！”“你不是認真的吧？”她說：“你還好嗎？”“這有什麼好奇怪的？”“可是我們已經有半年沒出去玩了耶！”“所以我覺得這主意不錯。”“你怎麼突然變得這麼想出去啦？”K太太說道。“彆用這種口氣說話，”他語帶怒意地回答。“妳到底要不要去？”她遠眺著黯淡的沙漠。一雙皓月正緩緩升起。清涼流水輕柔地滑過趾間。她開始微微顫抖。她真的很想靜靜地坐在這兒，無聲無息，就這麼靜止不動，直到事情發生。那件她成天都在期盼，雖然希望不大，但還是有可能發生的事。歌聲在她心頭浮掠而過。“我──”“為了妳好，還是去吧！”他催促著。“我累了，”她回答道：“改天再說吧。”“妳的領巾在這兒。”他遞上一個小瓶。“我們已經好幾個月沒出去走走了。”“你每星期不是都會去矽市兩次。”她正眼也不瞧他一下。“生意嘛。”“噢？”她輕聲地對自己說。小瓶內倒出某種奇特液體，接觸到空氣就化做一縷藍霧，環繞在她頸上，冉冉飄動。燄鳥靜靜地等待，如同爐中煤火，在清涼平緩的沙地散發光彩。白色的座篷在夜風中鼓起，輕輕搖曳著，上千綠色絲帶將之牢繫在鳥兒身上。伊菈躺臥篷中，丈夫號令一發，燄鳥騰躍、燃起，飛向黑暗的天空。絲帶繃緊，蓬子也隨之揚升。滑過的沙土因摩擦而低鳴；藍色的山丘不斷地向後飄移、浮掠；他們的家園遠遠地被拋在後頭：還有那灑水的雨柱、閤攏的花朵、歌唱的書冊，以及地板上潺潺的涓流。她的眼睛沒有注視先生，隻是聽他吆喝鳥兒，命令牠們愈飛愈高；千萬個火光，就是天空中紅黃相間的煙火，牽引著花瓣般的座篷，在風中焚燒、飛翔。她並未鳥瞰其下細小如骨製棋子，死寂而古老的城市，亦不俯視那充塞著空虛和幻夢的老舊運河。他們好似月亮暗影，如同熊熊火炬，飛過枯竭的河流，越過乾涸的湖泊。她隻是呆呆地凝視著天空。伊爾說了些話。她還是呆呆地凝視著天空。“妳有沒有聽到我剛剛在說什麼？”“唔？”他吐了口怨氣。“妳應該要仔細聽的。”“我在想事情。”“我從來不認為妳是個愛好大自然的人，不過今晚妳對天空倒還滿有興趣的。”他說。“今晚的夜空很漂亮啊！”“我在想，”她丈夫緩慢地吐出一字一句。“晚一點我要打個電話給胡樂。跟他說我們找個時間，噢，大概一整個禮拜吧，到藍山裡度個假。這隻是個初步的想法──”“藍山！”伊菈一手抓著座篷的邊緣，猛然轉身麵向他。“我隻不過提議一下而已。”“什麼時候去？”她顫聲問道。“我想明天就出發好了。妳知道，早點去什麼的。”他隨性地回應。“但是我們從來沒有這麼早去過耶！”“就這一次嘛，我想──”他笑著說：“妳也知道。偶爾找點刺激，脫離那些平靜和寂寥也不錯啊。妳沒有其他打算吧？我們一起去，好不好？”她吸了口氣，遲疑了一會，然後回答：“不要。”“什麼？”他大吼大叫，嚇到了燄鳥，座篷猛然拉扯。“不，”她的語氣堅定。“就這麼決定了。我不去。”先生看著她，兩人都不作聲。伊菈就這麼轉過身去。鳥兒持續飛著，千萬星火隨風飄降。☆☆☆破曉，朝陽穿透晶柱，蒸融了伊菈寢眠時躺臥的霧氣。她整夜都懸浮在地板之上；自牆壁傾注而出，有如柔軟地毯般的薄霧，支持著她的身軀。整夜，她就睡在寂靜的水流之上，像隻小舟隨著無聲的浪潮起伏。如今雲煙散去，整張霧毯的厚度漸漸下降，直到她輕輕落在喚人清夢的水際。她睜開雙眼。丈夫站在她身旁，看起來像是站了好幾個鐘頭，目不轉睛地看著她。她不知緣由，但就是無法直視他的麵孔。“妳又作夢了！”他說。“妳一直不停說夢話，害我整夜都沒辦法好好睡覺。我真的覺得妳該去看個醫生。”“我會沒事的。”“可是妳在夢裡說了一大堆話！”“有嗎？”她吃了一驚。黎明曙光照進冷冽的房內。伊菈躺在那兒，一道灰色光線籠罩著她。“妳夢見什麼？”她得回想一會兒，才憶起內容。“那艘船再度從天而降；那高個兒走出船艙和我聊天，開心地跟我說些小笑話。過程十分愉快。”K先生觸摸楹柱。溫水冒著蒸氣，如噴泉般湧出，驅走室內的寒意。他的表情頗為冷漠。“然後，”她接著說：“他，就是自稱有個奇怪名字，叫納珊尼爾．約克的男人，說我很漂亮，然後──然後就親了我。”“哈！”丈夫大喝一聲，猛然轉過頭去，下巴不住抽動。“不過是個夢嘛！”她開始覺得好笑。“把那愚蠢的，隻有女人才會做的夢留給妳自己吧！”“你這樣很孩子氣耶！”伊菈躺回殘存的化學煙霧之上，過了一會兒，輕輕地笑了。“我想起更多夢裡的內容，”她承認道。“唔，那是什麼，那是什麼？”他尖叫著。“伊爾，你的脾氣真壞。”“告訴我！”他強烈質問。“不準對我有任何隱瞞！”他臉孔僵硬，怒氣沖沖地站在妻子上方。“我從來沒看過你這個樣子，”她驚訝中半帶愉悅地回應道。“整件事隻不過是這個納珊尼爾．約克跟我說──唔，他說要帶我上船，和他一起飛上天，然後回到他的星球。真的很莫名其妙。”“莫名其妙？是喔？”他幾乎按捺不住嘶吼的衝動。“妳聽聽妳自己說的，和他說話，和他打情罵俏，和他一起唱歌，天哪，一整晚；妳真該好好聽聽自己在說什麼！”“伊爾！”“他什麼時候降落？在哪裡從他那艘該死的船上滾下來？”“伊爾，小聲點。”“小聲個屁！”他僵硬地屈身彎向伊菈。“夢裡頭，”──抓住她的手腕──“太空船是不是降落在綠穀？是不是？回答我！”“怎麼了？是啊──”“是今天下午降落，對不對？”他繼續逼問。“是，是，我想是這樣沒錯，但那隻是個夢啊！”“很好，”──他硬生生把她的手甩開──“妳很誠實！妳睡覺時所講的每個字我都聽得一清二楚。妳提到了確切的地點和時間。”丈夫呼吸濁重，像個因目睹閃電而失明的人走過廊柱之間。隨後，他緩緩調勻呼吸。伊菈注視著他，彷彿他已經瘋了。最後，她起身走過去。“伊爾，”她悄聲喚道。“我沒事。”“你病了。”“不。”他勉強擠出一絲疲憊的笑容。“我太孩子氣了。原諒我，親愛的。”他敷衍地輕拍妻子一下。“很抱歉，最近工作太多了。我想我該去躺一下──”“你太激動了。”“現在好多了。沒事了。”他的氣似乎消了。“忘掉它吧。對了，我想跟妳說昨天聽到的一個有關烏爾的笑話。不然妳去準備早餐，我來講笑話，彆再談這件事了，好不好？”“不過是個夢嘛。”“當然。”他吻上她的臉頰，不帶任何表情。“不過是個夢啊。”☆☆☆炎熱的正午，太陽高高掛在天空，山丘在日照下閃閃發光。“你不進城嗎？”伊菈問道。“進城？”她先生微微揚起眉頭。“每到這個日子你總會去的。”她調整一下檯上的花籠。花兒開始騷動，張開饑餓的黃色大嘴。他閤上書本。“不。太熱了，也太晚了。”“噢。”工作完畢，伊菈走向門扉。“唔，我馬上回來。”“等一下！妳要去哪？”很快地，她已走到門口。“阿寶找我去她那裡！”“今天？”“我很久沒跟她見麵了。不過一小段路而已。”“就在綠穀裡邊，不是嗎？”“是啊，走一下就到了，不遠。我想我會──”她神色匆匆。“我很抱歉，真的很對不起，”他說著跑上前要接回妻子，看來對自己的健忘十分在意。“我居然忘了今天下午有請恩勒醫生過來。”“恩勒醫生！”她的身子移向大門。他抓著她的手肘，穩穩地將她拉回。“沒錯。”“可是阿寶──”“伊菈，阿寶可以等。但我們一定得招呼恩勒。”“就幾十分鐘而已呀──”“不，伊菈。”“真的不行？”他搖搖頭。“真的不行。更何況，去阿寶家得要走好長的一段路。不但要穿過綠穀，然後還得通過大運河和鎮上，不是嗎？一路走過去會非常非常熱。再說恩勒醫生見到妳也會很高興。妳說呢？”她並沒有應聲。她想要掙脫、逃跑；她想大吼大叫。然而她卻隻是坐在椅子上，緩緩地翻轉手指，麵無表情地盯著它們，此身此心都受到束縛。“伊菈？”他小聲問道：“妳會待在家裡吧？”良久，她終於開口：“是的，我會在家。”“整個下午？”“整個下午。”聲音懶洋洋，沒有生氣。☆☆☆這一天都要過完了，恩勒醫生仍未出現。伊菈的丈夫看來對此不甚驚訝。向晚時分，他喃喃自語說了些什麼，走向櫥櫃，取出一把邪惡的武器，那是根尾端附有扳機的泛黃長管，還連上一個風箱。轉過身，臉上戴著一張由銀色金屬打製，毫無表情的生冷麵具。每當他想隱藏感情的時候，它就是最好的掩護。凹陷與弧度完美地貼著他瘦削的雙頰、下巴，還有腦門。麵具泛著光彩，他手執武器，細細打量。金屬管不時發出嗡嗡蟲鳴聲。隻要裡麵尖聲嗡鳴的恐怖金色群蜂一擁而出，牠們將會叮咬、放毒，最後紛紛落下，如同沙地裡的種子般失去生命。“你去哪兒？”伊菈問道。“什麼？”他正聆聽著風箱裡的邪惡嗡鳴聲。“恩勒醫生來晚了，我再這樣等下去一定會瘋掉。我要出去打個獵，等會兒就回來。妳要確定待在家裡唷，妳會吧？”銀色麵具閃閃發光。“好。”“還有要告訴恩勒醫生，我馬上回來。隻是打獵而已。”三角門關上。他的足跡漸漸消失在山丘之中。她看著丈夫漫步在陽光下，直到不見影蹤。接著她繼續未完的工作：手捧磁塵清掃屋舍，擷取晶牆上新生的水果。她元氣充沛、動作俐落，但偶爾會遲疑一下，發現自己正唱著那首奇怪卻難忘的歌曲，看著晶柱之外的朗朗晴空。她摒住呼吸，挺直站立，靜靜等待。它來了，更近了。好像隨時都可能發生。就像是雷雨即將來臨的日子；先是等待中的寂靜，然後感覺到空氣裡最微弱的壓力隨著氣流不時擾動，帶著暗影和雲霧，吹拂整片大地。在這風雨前的一刻，耳朵感受到氣壓變化，你焦躁不安，開始發抖。接著汙漬沾染天空，雲塊增厚；山頭蒙上一層鐵灰。籠裡花朵無力地歎息示警；你的頭髮也微微豎起。屋中某處的語音時鐘吟唱著：“幾點、幾分、幾點、幾分……”，聲音如此輕柔，不掩流水拍擊絲絨的潺響。接著，暴風雨就來了。電光石火之中，聲勢浩大的黑暗渦流襲捲大地，迫近、降臨，久久揮之不去。那就是當時的景況。風暴聚集，然而天空晴朗依舊。閃電在意料之中，卻不見一朵雲彩。伊菈穿過令人窒息的夏日家屋。閃電隨時會從天而降，屆時將晴天霹靂、硝煙四起；萬籟俱寂，隻有小徑上的腳步聲，還有水晶門上的輕叩，她立即奔跑前去應答……伊菈，妳瘋了！她自嘲著。妳那恬淡的心靈怎麼會有這些瘋狂的念頭？然後，它竟發生了。一股熱浪如熊熊烈火劃過空氣，伴隨著急速旋音，天空中一陣閃亮，泛著金屬光輝。伊菈大叫出聲。她衝過楹柱，敞開門扉，麵對山丘。但在此時，卻沒有任何動靜。當她停下腳步，才發現自己即將飛馳下山。她得待在家裡，哪兒也不能去。醫生要來拜訪，如果她出門的話，丈夫鐵定會勃然大怒。她呼吸急促，在門內等待，手則焦躁地向外伸去。她努力想看到綠穀，卻不見任何景物。笨女人。她走進屋裡。隻不過是妳和妳的想像罷了，她心想。那沒什麼，不過是一隻鳥、一片樹葉、一陣風，還是運河裡的一條魚而已。坐下。休息。她坐了下來。一聲槍響。非常清晰、尖銳，是那邪惡的毒蟲槍發出的聲音。她的身體隨著音波抽動。它來自遠方。一槍。迅捷的、遙遠的蜂鳴。清楚的一槍。接著，又一槍，精準、冷酷，卻又遙不可及。她又縮起身子；不知為何，開始尖叫、不住地尖叫，永不停歇。她飛奔穿越房舍，再度甩開大門。回聲淡去，消失在很遠很遠的遠方。再也聽不見了。她臉色慘白，在庭園中等著，整整五分鐘。終於，伊菈低下頭，拖著緩慢的腳步，遊蕩在房內柱間，雙手不停地摸摸碰碰，嘴唇顫動，直到獨自一人坐在漸次昏暗的品酒室裡等候。她開始拿起圍巾底邊，擦拭一隻琥珀杯。然後，遠方傳來踏過碎細石礫的腳步聲。她起身站在這靜室的中央。酒杯從指間滑落，墜地粉碎。腳步在門外躑躅不前。她該出聲嗎？她該放聲叫道：“請進，噢，請進來。”嗎？她上前幾步。腳步走上斜坡。一隻手扭動門閂。她對著門微笑。大門敞開。她收起笑容。是她丈夫。銀色麵具光澤黯淡。他走進來，隻看了妻子一眼，就按鈕打開武器的風箱，兩隻死蜂從裂口彈出；一聽到落地聲，就立即踩跺蜂屍，然後把空槍擺在房間的角落。此時伊菈彎下腰，不斷試著要撿起杯子碎片，卻徒勞無功。“你剛剛在做什麼？”她問道。“沒事。”他轉過身回答，麵具已經取下。“但是──我聽到你開了槍。而且還是兩槍。”“隻是打獵嘛。妳偶爾也喜歡打獵的。恩勒醫生來了嗎？”“還沒。”“等等。”他撚了一下手指，表情頗為氣惱。“啊！我現在想起來了。他是明天下午才要來拜訪我們。我真笨。”他們坐下用餐。伊菈看著食物，沒有動手。“怎麼了？”她先生頭也不擡地問道，繼續忙著把餐肉浸在滾燙的岩漿裡。“不知道。我不餓。”她回答說。“怎麼不餓？”“不知道。就是吃不下。”風兒揚起，吹過天空；太陽正在西沉。狹小的鬥室霎時變得寒冷。“我一直試著想記起，”她在寂靜的房裡訴說；對麵金色眼睛的丈夫表情冷漠、身形直挺。“記起什麼？”他啜飲一口美酒。“那首歌。那首美妙的歌曲。”她閉上雙眼，開始哼唱，卻不是原來的曲調。“我把它給忘了。可是，不曉得是怎麼回事，我並不想忘記它。那是我想永遠記得的歌。”她擺動雙手，彷彿這樣的律動可以幫她回想起整首曲子。隨後，她癱在椅子上。“我記不起來。”她哭了出來。“妳乾嘛哭？”他問道。“不知道，不知道，我就是忍不住。我很難過卻不知道為什麼，我哭了卻不知道為什麼要哭，但我就是想哭。”她以手掩麵，肩膀一次又一次地抽動。“明天妳就會好起來了。”他說。她擡起頭，但沒有看著她丈夫；隻是遠望那空曠的沙漠，以及浮現在黑暗天空中的閃耀群星。遠方夜風吹拂，沙沙作響；綿長運河裡，流水潺潺，激起一絲冷意。伊菈閤上雙眼，不住地顫抖。“是的，”她回應道：“明天我就會好起來了。”