沒有人來抓我，警方也已經不再問東問西，我感覺很安全，再過一陣子還將會更加安枕無憂。我感覺好得不得了：昨天我下樓去吃早餐，一眼發現裝著嘔吐物的那個罐子正擺在廚房的檯麵上，裡麵已經空空如也——尼克這個到處亂翻的家夥把那玩意兒處理掉了。我眨了眨眼睛，把罐子扔了出去。那玩意兒已經沒什麼要緊了。妙事正在發生。我跟商家約好要寫一本書：我們的故事終歸是由我說了算，這種感覺十分具有象徵意義，也十分美妙。話說回來，難道所有婚姻不都是這副模樣嗎？就像一場冗長的話語權之爭？嗯，總之眼下歸“她”說了算，整個世界都會傾聽，而尼克不得不露出微笑表示讚同。我會把他寫成自己希望的樣子：深情款款、體貼周到，而且一心痛改前非，畢竟他花了信用卡買了一大堆東西放在了柴棚裡嘛。如果我無法讓他親口承認的話，我也會讓他在書裡把這番話說一遍，隨後他便會和我一起去巡迴售書，一路上笑了又笑。我給書起了個簡簡單單的名字——《魔女》，這樣的一個她會製造奇蹟和驚喜，這樣的她令人咋舌，我想這已經說儘了我的故事。尼克·鄧恩／返家之後九周我發現了嘔吐物。她把那玩意兒裝進罐子放進了一盒球芽甘藍，又把球芽甘藍藏在了冰櫃深處，盒子上裹著不少冰粒，看上去一定已經藏了好幾個月。我心知這是她在自己跟自己打趣呢：“尼剋死活不肯吃蔬菜，尼克從來不肯勞動大駕清理冰箱，尼克壓根兒就不會正眼瞧一眼這個地方。”但尼克還是發現了。事實證明，尼克知道如何清理冰箱，尼克還知道如何解凍：我把嘔吐物一股腦兒倒進了下水道，又把罐子大剌剌地擺上了廚房檯麵，好讓她知道我已經找到了這玩意兒。她把罐子扔進了垃圾桶，一個字也沒有提過。事情很蹊蹺，我不知道是哪裡出了錯，但事情非常不對勁。我覺得自己的生活已經降下了收場的帷幕，坦納接手了一個新案子：納什維爾的一名歌手發現妻子對自己不忠，於是第二天就有人在他家旁邊的“哈迪斯”快餐店的垃圾桶裡發現了該妻子的屍體，身邊還有一把鐵鎚，上麵布滿了那位歌手的指紋。坦納把我當成了擋箭牌——“我知道情況看上去一團糟，但當初尼克·鄧恩的情況看上去也是一團糟，結果那案子最後讓大家都大吃一驚。”我幾乎可以感覺到他正透過攝像機的鏡頭對我擠擠眼睛。偶爾他會發一條短信給我，上麵寫著：一切安好？要不然就是：有什麼動靜？不，什麼動靜都沒有。波尼、瑪戈和我時不時在煎餅屋裡私下碰頭，細細地梳理愛咪的故事，千方百計想要找出些真材實料。我們在日記裡四下搜索，展開了一場煞費苦心又不合時宜的追捕，最後不顧一切地找起了茬兒，比如：“在此她對《達爾富爾》作了些評論，這部片在2010年引起過關注嗎？”我自己乾得最糗的一回則是：“愛咪在2008年7月的日記裡就開了一個殺流浪漢的笑話，但我感覺死流浪漢的笑話直到2009年才火起來呢。”對此波尼隻回答了一句話：“把糖漿遞給我，變態。”人們一個接一個地離開，繼續去過自己的日子，但波尼留了下來，瑪戈也留了下來。接著倒是發生了一些變故：我的父親終於過世了，某天晚上在夢中安然死去。一個女人一勺接一勺餵他吃了最後一餐，一個女人安置他上床睡了最後一覺，另一個女人在他過世後幫他洗淨了身體，又有一個女人打電話通知了我。“他是個好人。”她不得不在口吻中流露出幾分同情，聽上去有點麻木。“不，他才不是好人呢。”我說，她聽了放聲大笑起來。我原認為這個男人離世會讓我感覺好受些，但實際上我覺得自己的胸口開了一個巨大而可怕的空洞，我花了一輩子的時間來和父親做比較，現在他已經離開人世，隻剩下愛咪和我唱對台戲了。在辦完父親那場規模不大、冷冷清清的葬禮以後，我並沒有跟著瑪戈一起離開，而是跟著愛咪回了家，把她緊緊地拽到了我的身邊。沒錯，我跟我的太太一起回了家。我必須走出這間屋子，必須和愛咪一刀兩斷，永不再回頭。我暗自心想。把我們一把火燒個乾淨吧，那樣我就永遠不能回頭。“如果沒有你，我還能是誰？”我必須找出答案，必須講述自己的故事，這一點再明白不過。第二天早上，愛咪在她的書房裡一聲聲地敲著鍵盤，向全世界講述她的“魔女”故事，而我則帶著筆記本電腦下了樓，直勾勾地盯著發光的空白屏幕。我開啟了自己新書的第一頁。“我是個背著太太劈腿的懦夫，是個怕女人的軟骨頭，但也是這個故事的主角，因為我背叛的那個女人是個不折不扣的變態，也是個不折不扣的殺人犯，她叫作愛咪·艾略特·鄧恩，她是我的太太。”沒錯，我要是個讀者，就會對這本書感興趣。