隻有親戚參加的守靈夜結束了，和昌送客人離開之後，回到設有祭壇的會場。會場小而雅緻，擺著大約四十把摺疊椅。要是瑞穗有同學，這裡或許就會顯得狹小了。守靈和葬禮全是薰子一手操辦的。殯葬公司和殯儀館也是她選的。指示在祭壇周圍擺滿玩具的也是她。和昌在棺材正麵坐下來，抬頭望著女兒的遺像。照片上的瑞穗閉著眼睛，就像最後一次見到她時一樣。但她的臉上沒有浮腫，麵頰和下巴線條分明，髮型細心地整理得很美，戴著粉色的髮夾，身上穿的衣服也很華麗。“拍得不錯吧。”薰子走了過來，坐在他身邊。“我正這麼想呢。忙著迎來送往，都沒時間仔細看。這張照片是什麼時候拍的？”“今年一月。我把她打扮得漂漂亮亮的的，拍了好幾張，直到我覺得滿意為止。”薰子望著遺像，答道，“這是每年的慣例。”“每年？”和昌對著妻子的側臉問。“是啊。每年一月我都會這麼做。從在家護理她那年開始。”“為什麼？”薰子看了看他，苦笑道：“你以為我真覺得這一天永遠不會到來嗎？”和昌吃了一驚。妻子每年都為瑞穗拍照，以備作為遺像嗎？他撓了撓眉梢。“哎呀，真是敗給你了。”“現在你明白了？是不是有點晚了？”“是哦。”和昌笑了笑，旋即認真地望著妻子，“辛苦你了。”薰子慢慢地搖了搖頭。“我從沒覺得辛苦，隻感到幸福。照顧瑞穗的時候，我真真切切地感覺到，因為把這孩子帶到世上的是我，所以守護她生命的也必然是我。或許在旁人眼裡，我是個瘋狂的母親吧。”“瘋狂……怎麼會……”“可是，”薰子說著，又抬頭向遺像望去，“這世上有些東西，是即便瘋狂也必須要守護的。而會為孩子而瘋狂的，也隻有母親了。”她的視線回到和昌身上，似乎能將他看透一般，“要是生人出了同樣的事情，我肯定還會瘋一次。”她說得平靜，但一字一句卻深深震撼了和昌。他無法直視她的眼睛。薰子忽然一笑。“當然，我會拚上性命，防止這種事情發生。”“我也會。”“我沒事的。放心吧。”會場後方有聲音傳來，薰子向那邊望去。和昌也跟著她看去，發現那兒站著一個意想之外的人。是近藤。這還是第一次見到他沒穿白大褂的樣子。近藤向和昌夫婦點頭致意。“對不起，我來晚了，因為有一台很緊急的手術。可以讓我敬香嗎？”“請便。”薰子答道，然後站了起來，“我去看看生人，那孩子，睡不慣的被子總是會踢到一邊去。”“好的。”薰子朝近藤微一鞠躬，便離開了會場。身穿西裝的近藤走到燒香台邊，對著遺像深施一禮，然後用指尖撚起一撮沉香，撒進香爐中。接著，他雙手合十，後退一步，又行了個禮。他手中沒有拿念珠，大概是從醫院直接趕來的吧。在他敬香期間，和昌一直站在一旁。近藤離開祭壇，向和昌走來。“您請坐下吧。”“醫生您也請隨意。若是不急的話。”“是。”近藤說著，在旁邊的椅子上坐了下來，和昌也跟著坐下。“您總是會參加負責過的患者的守靈和葬禮嗎？”“並不是，”近藤搖搖頭，“雖然我很想這麼做，但基本上都沒有露麵。要是全都出席的話，有幾個身子都不夠用啊。”說的也是，和昌點頭道：“瑞穗是例外嗎？”“是的，她是特例。”近藤望了望祭壇，“我從未如此留戀過一具遺體。”“留戀啊……這對您將成為一個永遠的謎了。”“對，您說的沒錯。”腦神經外科醫生的話聽上去並不像開玩笑的樣子。在確定腦死亡的翌日，從瑞穗身上摘除了幾個器官。根據檢查結果，這些器官用於移植基本上沒什麼問題。事後，和昌夫婦得知，這是個令人震驚的奇蹟。其實，近藤曾提出，在摘除器官之後，想解剖瑞穗的頭部。他或許是想親眼看看瑞穗的大腦究竟成了什麼狀態。和昌跟薰子商量，她表示堅決不同意。近藤隻得失望地放棄。第二天，瑞穗的遺體火化。就這樣，一切都成了謎。她的大腦是什麼狀態，人們永遠都無法得知了。“三月三十一日歿啊。”近藤看著祭壇一角。那兒立著一塊牌子，通常祭壇旁不會放這東西，這也是薰子的意思。“內人很倔強，不肯讓步。她說，瑞穗就是在那時候去世的。”她對僧侶也是這麼說的。實際上，在誦經的時候，也是這麼念的。當然，死亡診斷書和政府相關，不能那麼寫，但除此之外，她都堅持是三月三十一日。和昌沒有乾涉，他覺得自己無權插手。“您是怎麼想的？”近藤問，“您覺得令嬡是什麼時候去世的呢？”和昌回望醫生。“真是個奇怪的問題。”“的確。但我很感興趣。”“如果聽死亡診斷書的，那就是四月一日下午一點鐘。”“您接受嗎？”“我不知道。”和昌雙臂交叉，“說實在的，我覺得這不對。腦死亡判定僅限於同意提供器官的場合，如果確定，患者就將死亡；如果不同意捐獻器官，就不會機型判定，當然也就不會被認定為死亡——真是古怪至極的法律。如果說腦死亡就是人的死亡，那麼在發生事故的那年夏天，瑞穗就已經死了。”“那麼，對您而言，那一天才是瑞穗的忌日？”“不，”和昌搖頭，“對此我也有抵抗情緒。那天我的確覺得瑞穗還活著。”“那您是尊重太太的意思了？”“唔……”和昌沉吟著，揉了揉太陽穴，“是啊。看來我還是希望保守一點思考。腦死亡並不是人的死亡。瑞穗迎來死亡，或許是在摘除器官的那天，四月二日吧。”“保守？”“意思是心臟停止跳動的那天。”近藤笑了。“要是這樣的話，對您而言，令嬡還活著呢。因為她的心臟還在這世界的某個地方跳動著啊。”“啊……原來是這樣。”他明白了近藤的意思。他聽說瑞穗的心臟也被摘除了，移植給了某個孩子。在這世界的某個地方嗎……這樣想也不錯啊，和昌想。