門鈴響起的時候，薰子剛剛給瑞穗梳好馬尾辮。她喜歡給女兒梳這種髮型，覺得這最適合。不過，梳辮子的時候很難仰躺在床上，所以平時都不會這麼綁。隻有像今天這樣，會在一段時間裡呈上身直立狀態，和彆人見麵的時候，薰子才會花上一點時間，給她打理一個可愛的髮型。薰子拿起門邊的話筒。“您好。”“您好，我是新章。”仍然是那平平板板的聲音。“請進。”薰子說著，開了門鎖。她回頭看看瑞穗。瑞穗穿著格紋短袖T恤，超短裙。雖然閉著眼睛，但脊背挺得筆直，頭也揚著。在輪椅的輔助下，瑞穗才能保持這樣的姿勢。當然，也是因為她的肌肉和骨骼健全，才能這麼做。薰子走出房間，在玄關穿上拖鞋，開了門鎖，打開大門。新章房子就站在門外。白色襯衫，藏藍色裙子，大大的黑色單肩包。她向薰子低頭致意，黑髮在腦後挽了一個髮髻。“久等了。一直勞煩您，非常感謝。”薰子說。新章房子隻簡短地說了句“沒關係”，嘴唇幾乎沒有動，鏡片後麵的眼睛也沒有動。“小穗還好嗎？”“托您的福，沒什麼變化。和上星期一樣。不，或許稍微好了一點兒。”“太好了。那我就放心了。”這麼說的時候，新章房子的嘴角終於泛起了一絲笑意，但很快又恢複了平靜無波的樣子。她大約四十多歲，雖然不施粉黛，但臉上不見幾條皺紋，或許正是喜怒不形於色的緣故。“請。”薰子說。“打擾了。”新章房子走了進來。新章房子知道瑞穗在哪兒，徑直敲響了旁邊的門。當然，裡麵沒有回應。她總是這樣，就算沒有回答，也還是要先敲門。“小穗，我進來了哦。”新章房子說著，推開門，走進房間。薰子也跟了進去。新章房子來到輪椅上的瑞穗麵前，向她問了聲好。“媽媽說的沒錯。你看上去真精神呢。”她用不帶起伏的語調說著，拉過旁邊的一把椅子，坐了下來，“今天呀，我帶了一本小穗應該會喜歡的書。是關於魔法和動物的故事哦。”新章房子放下肩上的包，從裡麵拿出一本繪本，把封麵朝著瑞穗。“小穗，你閉著眼睛，可能看不見。封麵上畫著紫色的小花，還有茶色的小狐狸。小花的名字叫風吹草，是一株會使魔法的，神奇的花朵。這就是風吹草和小狐狸的故事。”她讓繪本對著瑞穗，翻開書，“從前，有一隻很餓很餓的小狐狸。它已經好多天沒有吃東西啦，搖搖晃晃的，連路都快走不動了。這時候，忽然有人叫道：哎呀，好可愛的小狐狸呀！那是一個人類小姑娘。小姑娘發現小狐狸很餓，就從口袋裏掏出餅乾，給小狐狸吃。小狐狸一嘗，真好吃呀。沒過多久，它就把餅乾吃了個一乾二淨。吃完之後，小狐狸恢複了精神。小姑娘見了，說：太好啦。然後就離開了。”薰子悄無聲息地推開門，走出房間，然後又輕輕帶上了門。不過，她沒有馬上到客廳去，而是站在原地，靜靜傾聽。依然能夠聽見新章房子的聲音。“小狐狸想再見小姑娘一麵，卻找不到辦法。這時，它看見一張告示，說城堡裡要召開一場宴會。它看見告示上畫著的公主，吃了一驚，那不正是給它餅乾吃的小姑娘嗎？要是能去參加宴會，就能見到她啦。可它是隻狐狸，怎麼進城堡呢？怎麼辦？怎麼辦？苦惱的小狐狸去找朋友風吹草商量。風吹草說，彆擔心，小狐狸，讓我把你變成人吧！啪的一聲，就給小狐狸施了魔法。你猜怎麼著？小狐狸——”薰子躡手躡腳地走開了。今天也可以放心了，就算隻有她們兩個人，新章房子也會繼續朗讀下去。要麼，是她發現母親走出房間之後還在偷聽？說不準。待會兒再去確認一下吧——走進廚房一看，壺裡的水剛好燒開了。她把茶杯擺在調理台上，從架子上拿下大吉嶺茶葉。兩個月前，瑞穗成了特殊支援學校的二年級學生。入學是去年四月，升級也是理所當然的。但對於瑞穗，再理所當然的事情，也並不那麼理所當然。一年級的班主任是米川老師。那是一名三十多歲的溫柔女性。瑞穗不能去學校和彆的孩子接受同樣的教育，隻能採用“訪問學級”的方式，由老師上門授課。因此，薰子在入學前和校方談過好多次，和米川老師也是那是認識的。聽到瑞穗的情況之後，她並未表現出不知所措的樣子。據說，她曾經負責過好幾名這樣的孩子。“讓我們多試試吧，給小穗看看她感興趣的東西。一定能發現什麼的。”米川老師充滿自信。在家裡第一次見到瑞穗時，她說，瑞穗看上去一點都不像有障礙的樣子。“看上去，就像是一個健康的孩子在熟睡似的。真沒想到。”聽了這話，薰子很是自豪。那是自然，薰子想，你們不知道我是怎麼護理她，怎麼訓練她的。瑞穗是在正常地沉睡著，隻是沒有睜開眼睛罷了。訪問學級每週進行一次。米川老師嘗試用各種各樣的方式與瑞穗溝通。和她說話，觸碰她的身體，給她聽樂器的聲音，播放音樂。瑞穗的身上通常都帶著幾個監測生命體徵的儀器，米川老師特彆留意其中的脈搏、血壓、呼吸頻率，思考瑞穗的身體有什麼反應，想要摸索什麼。“就算處於意識障礙狀態下，也具有無意識這種意識。”米川老師對薰子說，“據說，有個女孩每天在成了植物人的男孩耳邊說，等你好了，就給你吃壽司。沒過多久，男孩居然奇蹟般地醒了過來。您猜他的第一句話是什麼？他說：我想吃壽司。可是，他完全不記得有人對他說過這些話了。您不覺得這是個很棒的故事嗎？”所以，就算現在小穗沒有意識，與她的“無意識”對話仍然很重要，米川老師說。薰子十分感動。米川老師的話不帶一點兒惺惺作態，完全是基於自己的信念，從心底裡說出來的。不過，雖然感動，卻還沒到感激的程度，因為這個老師，她還不能完全信得過。她懷疑，也許老師心裡在想，又攤上一個麻煩的孩子了。呼喚無意識很重要——既然你這麼說，那就讓我看看你的本事吧，她甚至這麼不無惡意地想。但事後回想起米川老師的努力，薰子對自己的疑心暗自抱歉。她做了那麼多事情。儘管瑞穗基本上沒有反應，可她絶不放棄。有一次，單純的反射就讓她興奮不已，說“或許小穗喜歡這個”，於是敲太鼓敲了半天。薰子覺得，遇上這麼好的老師真是福氣。所以，聽說二年級要換班主任，她很失望。一打聽，原來米川老師病了，短時間內沒辦法返回工作崗位。代替她上門的就是新章房子。樸實而安靜，這是薰子對她的第一印象。她缺乏表情變化，話也不多，更沒有像米川老師那樣談論自己的方針和信念。薰子問起這些，她卻反問：“您希望得到什麼樣的教育呢？”“那就交給您了。”薰子接著說，“米川先生做得很好。如果可以的話，希望您可以繼續同樣的方針。”新章房子麵無表情地輕輕點頭，隻說了句：“我會考慮的。”甚至沒打算說一句“明白了”。但一開始，新章房子的確是像米川老師那樣，觸碰瑞穗的身體，給她聽各種各樣的聲音，也像米川老師那樣注意生命體徵數據。不過從某個時期開始，她隻管給瑞穗唸書。基本上是麵向幼兒的繪本，有時候也會講複雜一點兒的故事。“您是覺得朗讀最適合瑞穗嗎？”薰子問。新章房子側著頭，說：“我也不知道適不適合。不過，這應當是最合適的。如果您不樂意，我再想彆的辦法。”“不，不必了……拜託您了。”薰子一邊低頭道謝，一邊思考著“適合”與“合適”的區彆。過了一段時間，有一天，薰子像今天這樣，離開房間去泡茶。當她用托盤端著茶杯回來的時候，發現剛才沒把房門關嚴，門正半開著。她一手托著盤子，一手穩著門把，從門縫裡向內張望。新章房子沒在讀書。她把書放在膝頭，望著瑞穗，默然不語。從背後看不見她的表情，但能感覺到一種虛無的氣息。這樣是沒用的啊——給這孩子唸書，她多半也聽不見，反正她沒有意識，而且也恢複不了意識了——新章房子大概是這麼想的吧？薰子想。她抱著盤子，悄悄沿著走廊回到客廳，推開客廳門，又特意重重關上。當她把地板踩得嘎吱作響，重又緩緩回到門前的時候，又聽見了新章房子的讀書聲。從那時起，薰子就對這位新老師懷有疑慮。這女人真的想教瑞穗嗎？是不是因為工作在身，才勉為其難來的？是不是心裡早就不想乾了？是不是覺得，在腦死亡的孩子麵前唸書，是一件蠢事？薰子很想知道新章房子的內心想法。她是帶著什麼想法繼續讀下去的呢？薰子把香氣四溢的大吉嶺紅茶放在托盤上，離開廚房。她沒關客廳門，悄無聲息地沿著走廊前行，漸漸地，便聽見新章房子的聲音從瑞穗的房間裡傳來。“怎麼才能救公主的命？科恩問醫生。醫生回答，要治這種病，需要一種叫風吹草的花兒，可這種花兒太少見了，很難找到。聽了這話，科恩衝出城堡，翻過大山，渡過大河，來到風吹草生長的地方。風吹草見了他，問：啊，小狐狸，怎麼啦？可是科恩沒聽見它的話。他一把抓住風吹草，把它從地上拔了起來。”薰子打開門，走進房間。不過新章房子並未停下。“這時，科恩的身體被一團煙霧包圍，等他回過神來的時候，自己已經變回了小狐狸。魔法解除了。小狐狸慌慌張張地把風吹草埋回地裡，可已經晚了。花兒枯萎了。對不起，對不起，風吹草。小狐狸哭著道歉，哭了很久，很久。這天晚上，公主房間外麵傳來敲窗戶的聲音。僕人打開窗戶，外麵空無一人，窗檯上隻放著一株風吹草。這朵花救了公主的命，但沒有人知道，是誰送來了它。”“唸完啦。”新章房子說著，合上了書。“雖然有點悲傷，不過是個很棒的故事呢。”薰子把茶杯放在桌上。“您知道書裡的內容？”“基本上吧。好像是用魔法變成人的小狐狸想見公主的故事。”“是的，他們一起玩耍，親密無間。可是公主病倒了。”“小狐狸太震驚了，結果忘了魔法的事，對吧。結果，做下了蠢事，失去了好朋友風吹草，也不能再見到公主了。”“的確如此，不過，這真的是蠢事嗎？”“這話怎麼說？”“如果小狐狸什麼都不做，公主就會死去。而風吹草呢，畢竟是植物，總歸會枯萎的。當它枯萎的時候，魔法就將失效。小狐狸總有一天會失去二者，所以，選擇拯救公主，豈不是正確的嗎？”薰子察覺了新章房子的意圖，便接口道：“也就是說，如果放著不管，總有一天會逝去的話，還不如趁尚有價值的時候，把它交給那些有可能得救的人。是這個意思吧。”“也可以這樣解釋。不過，誰知道這本書的作者，有沒有想到這一層呢。”新章房子把書放進包裡，目光轉向桌子，“真香啊。”“請趁熱喝吧。”“那就謝謝了。不過，”新章房子說，“下次還是不必這麼麻煩了。之前一直沒機會告訴您。對不起。”“就隻喝喝茶，也不需要嗎？”“不用了，我更想請您一起聽故事，想讓您知道，我讀的都是些什麼樣的書。”她或許注意到了，在讀風吹草和小狐狸的故事的時候，薰子離開過。這故事不單是讀給近似於腦死亡的孩子聽的，也是讀給她的母親的。“好的。那麼從下次開始，我也一塊兒聽著。”薰子擠出一個笑容，答道。