來到幼兒園的時候，園門剛剛打開，外麵已經等了一群來接孩子的家長。其中有和薰子關係親密的年輕媽媽，大家便交談了幾句。她們已經知道了薰子的女兒發生的悲劇，顯然都在慎重地選擇著措辭。似乎覺得，在薰子麵前，女兒、女孩、姐姐，統統都不要提起。薰子倒覺得無所謂，卻又不能說出來，氣氛便有些尷尬。女園長站在門邊，目送孩子們放學回家。薰子低頭向園長致意後，向校舍望去。走出教室的孩子們正爭先恐後地在那兒換鞋。生人也出現了。在換鞋子之前，他先向外麵看了看，看到薰子，便露出了笑臉。過了一會兒，他換好鞋子，跑了過來。“是要去看姐姐嗎？”“對呀。”她牽著生人的手，又對園長點了點頭，然後走出幼兒園。回家做了些準備，她就鑽進停在車庫裡的SUV，出發了。生人坐在後座的兒童座椅上。開了一會兒，她注意到空調溫度設得太低了。不知從什麼時候起，陽光漸漸變弱，風裡也帶了些秋意。大概過幾天得讓生人穿長袖了吧。快兩點的時候，他們到了醫院。薰子把車停進停車場，拉著生人走進了醫院大門。他們徑直走向電梯廳，乘電梯來到三樓。和護士台的護士打了聲招呼之後，就沿著走廊向裡走去。倒數第二間是瑞穗的病房。一開門，就看見了安詳沉睡的瑞穗。她身上仍然纏滿了管子，不論什麼時候看，這幅景象都讓人心酸。可她的表情又是那樣安寧，毫無痛苦的神色，又讓人感到了一點安慰。“下午好。”薰子向瑞穗打招呼，她用手指撫摸著瑞穗的臉頰，輕聲道，“還沒醒呀。”這番話已經成了慣例。生人靠近姐姐枕邊，也說：“姐姐，下午好。”剛開始，生人還一個勁兒地問：“為什麼姐姐還在睡？”最近，他好像也察覺了什麼，不再問這個問題。薰子在鬆了一口氣的同時，又有些淒然。薰子從隨身物品中取出一個紙包，裡麵是一套新睡衣。衣服上印著瑞穗喜愛的卡通人物圖案。“不好意思，我來給你換衣服哦。”說完，她開始脫瑞穗身上的睡衣。因為有管子，起初換衣服還比較麻煩，但最近也慢慢習慣了。接著檢查紙尿褲，排尿排便都已經有過了。大便略軟，顏色還可以。她細心擦拭女兒的下身，換上新紙尿褲，接著穿睡衣。或許是因為卡通人物的緣故吧，乖順的瑞穗看上去就像一個玩累了睡著的活潑小女孩。剛把被子整理好，姓武藤的護士就走了進來。吸痰時間到了。“喲，小穗，你換了一身好可愛的睡衣呀！”武藤小姐先向瑞穗打招呼，然後微笑著對薰子說，“她穿著很合適呢。”“我隻想偶爾換換氣氛。”然後薰子說起換紙尿褲的事。“這段時間，她的狀態一直挺不錯的。”武藤小姐一邊工作一邊說，“脈搏很穩定，SPO2的數值也良好。”（注：SPO2：血氧飽和度。是呼吸循環的重要生理參數，檢測血氧飽和度可以對肺的氧合合血紅蛋白攜氧能力進行估計。）“我也這麼覺得。她的臉色很紅潤呢。”SPO2指的是血氧飽和度。可以檢測血液內的氧是否與血紅蛋白正常結合。通過一種叫脈搏血氧儀（pulse oximeter）的儀器，不必採集血液，就能通過屏幕進行監控。薰子凝神注視著正在吸痰的護士的動作。和換紙尿褲一樣，她覺得，這件事遲早也會由自己來做。不僅如此，注射營養素、更換姿勢還有其它種種，需要記住的東西太多太多了。離發生悲劇的那天，已經過去了一個月。雖然出現過幾次緊急狀態，但瑞穗每次都挺了過來，現在狀態越來越穩定。幾天前，她被轉移到了這間病房。薰子的下一個目標，是把瑞穗帶回廣尾的家裡去。不單單是住幾個晚上，而是就這樣在家護理。所以，她必須掌握與護士同樣的技能。武藤小姐結束了一係列工作，離開了病房。薰子把椅子放到床邊，坐下來，凝視著瑞穗。“哎，生生，今天你在幼兒園做了什麼呀？”她問在地板上玩小汽車的生人。“嗯……爬架架！”“是爬攀登架嗎？好玩嗎？”“嗯，生生爬到最高最高的地方了哦！”生人把胳膊張得大大的。“這樣啊，太好了，真棒。——瑞穗，你聽見了嗎？生生呀，爬架子爬到最高的地方了呢。”和生人聊聊天，偶爾也和瑞穗說說話，薰子在這裡的時間，基本上都是這樣度過的。雖然就算默默守著女兒也不會覺得厭倦，但那未免會忽視年幼的兒子。對拒絶捐獻器官這件事，薰子並不後悔。事情已經過去一個月了，自己還能這樣看到瑞穗，一想到這個，她就覺得：做出這個決定，真是太對了。近藤醫生沒問她為什麼改變主意。他是腦神經外科醫生，其實和瑞穗的延續生命措施沒什麼關係，不過此後他們還是見過好幾次麵，在某次見麵時，薰子把原因告訴了他。她說，與和昌一起握住瑞穗的手時，感覺到她的手似乎動了動。那正好是生人呼喚姐姐的時候。薰子覺得，那是瑞穗對弟弟的呼喚做出的反應。或許這在醫學上是不可能的，但自己就是有這種感覺。近藤聽完，並沒有顯出多麼吃驚的樣子，隻是平靜地說：“這樣啊。當時，發生了這樣的事啊。”薰子問他，這是否僅僅是父母的錯覺？近藤搖搖頭。“關於人類的身體，我們還有不了解的地方。有時候，就算大腦沒有運作，身體也會因脊髓反射等原因動起來。您知道拉撒路現象（Lazarus sign）嗎？”這個詞薰子從未聽說過。“您說過，判定腦死亡的最後一項測試是移除人工呼吸器。世界上有過這樣的例子：在進行這項測試的時候，患者的胳膊突然動了起來，具體原因不明。拉撒路是新約聖經裡的一個人物，病逝後，基督讓他複活了。”薰子十分驚訝。這種患者是真的腦死亡了嗎？她問近藤，近藤回答說，他們都被判定為腦死亡了。“看到拉撒路現象的時候，身為家屬，實在無法相信患者已經死亡。所以，也有醫生和學者說，最後一項測試最好不要讓家屬觀看。”近藤說，人體還有很多謎團，所以，就算瑞穗的手動了動，也算不上怪事。“尤其是小孩子身上，會觀察到在成年人身上無法發生的現象。”隻不過，近藤又加了一句。“我不認為，她會對弟弟的呼喚有所反應。令嬡的大腦功能已經停止了——我的觀點沒有改變。”隻是偶然罷了——醫生大概是這個意思。薰子沒有反駁，她想，還不如不知道呢。她查過，僅在日本，就有幾個孩子在長期腦死亡狀態下度過了好幾年。他們的家屬都覺得，孩子和自己之間似乎存在著某種精神聯繫。而且這種聯繫不是單向的，雖然很微弱，但他們相信，孩子也在發出信息。薰子把這些告訴近藤，近藤說，他知道。“這些我隻用一個詞概括：錯覺。因為這些症狀都不同。而且，長期腦死亡這個詞本身就很模糊不清。因為不同意捐獻器官，所以就不能進行腦死亡判定。就跟這次一樣，憑著來自各方的數據，隻能做出可能腦死亡的判斷。其中或許有特例。”而且令嬡的情況，應該是不符合的——近藤沒有這麼說，但他冷靜的目光已經表達出了這層意思。有沒有從這種狀態下獲得稍許改善的病例呢？全世界難道連一例都沒有嗎？這是薰子的最後一個問題。“很遺憾，我沒聽說過。”近藤凝視著薰子的眼睛，語氣沉重，“但武斷地下結論是要不得的。雖然作為腦神經外科醫生，我做不了什麼，不過，我會繼續為令嬡做檢查。並不是想證明她的腦功能已經停止，預見不到任何改善的可能，不是想證明我的判斷沒有錯。相反，我祈禱可以出現任何顯示我錯了的跡象。我希望能夠出現奇蹟。”薰子默然點頭，她想起那天和昌說過：“由近藤醫生來負責，真是太好了。”現在，她也有這樣的感覺。 快到六點的時候，美晴帶著若葉來了。雖然不是每天都來，但她們來探望得也算頻繁。若葉踏進房門，望著瑞穗說了聲“下午好”，摸了摸她的頭髮。談到瑞穗身體狀況平穩，美晴也顯得安心了些。“你想什麼時候帶她回家？”薰子想了想。“再觀察一陣子吧。現在，那些必需的護理工作，我這個外行人也還做不來。”“哦……”“而且聽說，必須得做氣管切開手術才行。”薰子摸著自己的喉嚨。“氣管？”“現在人工呼吸器的管子不是從嘴裡插進去的嗎？但這樣會有鬆脫的可能。一旦鬆脫，除非是醫生，才能將它恢複原位。那是有技術難度的，外行人不能亂碰。所以，最好還是切開氣管，直接把管子連接到那裡。這樣的話，嘴巴也能舒服一些。”“這樣啊。”美晴看著床上的瑞穗，“嗯，看來是會好些。是要切開喉嚨嗎？總覺得好可憐啊。”“是啊。”薰子喃喃道。她看過長期處於腦死亡狀態的患者的照片，他們無一例外都切開了氣管。考慮到護理方麵，這是理所當然的選擇，但這似乎是抱著放棄某種事物的覺悟，所邁出的重要一步，她總想能迴避就迴避。她看看生人，那孩子正拉著若葉一起玩耍。兩人擺弄著小汽車和人偶，用孩子們才懂的語言交談著，不時發出陣陣笑聲。此情此景，無法不讓她想起健康時的瑞穗。薰子鼻子一酸，強忍著不讓淚水滾落下來。“姐姐，時間差不多了吧？”美晴問。薰子看看手機，已經是下午六點十分了。“嗯，該走了。不好意思哦，美晴。”“這有什麼，偶爾把節奏放慢一點兒也好呀。——生生，和媽媽說再見。”生人迷惑地抬頭看著薰子：“媽媽，你要去哪兒？”“去見個朋友。所以，生生，你先待在美媽媽和小葉那裡。”“美媽媽”就是美晴。還是瑞穗先這麼叫起來的。生人很喜歡美晴，和若葉關係也很好，所以薰子很放心。她告訴美晴，今晚自己要去見個學生時代的朋友。以前每逢這種場合，薰子都把孩子們放在父母家。今天她本來也想這麼做，但父親茂彥說，還是不要了。“你媽說，她實在是沒有自信帶孩子了。總覺得一旦不看著，生人就會出什麼事，所以廁所也不能上，家務也不能做。這些都先不提，她光想想生人要放在這裡的事，心就跳得厲害。”聽了這話，薰子隻好作罷。一想到千鶴子還在為瑞穗的事自責，她就一陣心痛。“那麼，媽媽就走了哦。明天再來。”她對瑞穗說。接著又對美晴道：“拜託你了。”“慢走。”生人、美晴和若葉目送薰子離開病房。薰子走出醫院，先回了一趟廣尾的家。她換好衣服，化了妝，出門攔下一輛出租車，告訴司機去銀座。她掏出手機，打開榎田博貴發來的信息。在今天的店名、地址之後，他寫道：“很久沒見你了，在期待的同時，又有些緊張呢。”薰子把手機放回包裡，歎了口氣。她對美晴說了謊。今晚她去見的並不是學生時代的朋友。不過，敏感的妹妹或許已經隱約感覺到了什麼。她知道姐姐和姐夫快要分手了，和昌離家之後，薰子就把事情原委都告訴了她。“分什麼居啊，趕緊離婚不好嗎？要上一大筆分手費，再和他說好，撫養費也要他出。”美晴不耐煩地說，“姐姐一定能很快找到更好的。”不用妹妹說，薰子自己也想過，大概最後是逃不過這一步的吧。她早就知道自己是那種不易放下的性格，也有陰暗的一麵。就算表麵上原諒和昌，也絶忘不了他曾經的背叛。就像一道永遠癒合不了的傷口，流著怨恨的膿。想到這裡，她心中就有些鬱鬱不樂。可她怎麼都無法邁出離婚那一步。薰子明白，不管索要多少分手費和撫養費，一個女人獨自撫養兩個孩子也絶非易事。就算她有翻譯這項特長，也保證不了穩定的收入。孩子也讓人擔心。父親突然離家，她的解釋是：“爸爸工作太忙，很少回來。”偶然見麵時，也會扮演一對模範父母。但這種狀況是不可能持續下去的。薰子不知道該怎麼辦才好，隻是一天比一天更加焦慮。半夜裡也會忽然哭醒過來，淚水怎麼都揩不儘。這時，她遇見了榎田博貴。他是一名私人醫師，薰子請他給自己開點安眠藥。“開藥倒沒什麼，但最好還是能找出根本原因，加以解決。您知不知道失眠的原因呢？”第一次去看病的時候，榎田溫和地說。薰子隻說是家庭問題。榎田沒有深究，隻問：“您能自己解決嗎？”不知道，薰子回答。榎田隻是點了點頭。開的藥不管用，薰子又去了診所。榎田建議試試另一種藥，然後問：“您的家庭問題怎麼樣了？有沒有向好的方麵發展？”薰子搖搖頭。在醫生麵前死撐著要麵子是沒有意義的。榎田依然沒有深究，他沉穩地笑了笑，說：“總之，請好好睡一覺吧。”這是個有著不可思議的氣場和魅力的人，不會為任何事動搖。薰子覺得，不管自己言行多麼粗魯，對方都能溫和地接受下來。在第三次見麵時，薰子告訴他，自己和丈夫分居了，正在考慮離婚。和預料中的一樣，榎田的表情幾乎沒什麼變化。他認真地凝視著薰子，說：“這可是件大事啊。很抱歉，您要怎麼做才好，我無法回答。這件事隻能由您自己來做決定。我隻說一句：持續的煩惱是有著某種含義的，煩惱的形式也必然會發生變化。”薰子不明白什麼是“煩惱的形式”。“就算每天都為同樣的事情而煩惱，那件事的本質也會逐漸發生微妙的變化。比如有個人被公司裁員了，他開始煩惱：為什麼碰上這種事的人是我？但接著，煩惱就成了：下一份工作該做些什麼？再比如那些孩子成績不好，替他們前途擔憂的父母，他們的煩惱總有一天會變成這樣：孩子會不會學壞啊？會不會被不良少年、不良少女勾引啊？”薰子問他，是不是一切煩惱都會被時間解決？“這算不上正確答案，不過也有人會這麼解釋。”榎田慎重地說。每次見麵時，薰子都會對他傾訴自己的煩惱。而傾訴的內容的確如他所說，正在慢慢發生著變化。她逐漸覺得，丈夫出軌引發夫妻關係惡化，也是沒辦法的事；而孩子們呢，她也想開了，順其自然就好。讓她驚訝的是，榎田其實並沒有給他什麼建議，他所做的隻不過是傾聽罷了。結果到了最後，自己隻是想找個人傾訴罷了——薰子想。不過她又發現，這想法隻對了一半：如果對方不是榎田，自己應該不會就此敞開心扉。分居半年後，薰子與和昌見了個麵，商談今後的打算。她心意已決，等瑞穗入學考試告一段落之後就離婚。和昌也沒有異議。“這也是沒辦法的事。”他露出放棄似的表情。把一切安排妥當，心裡輕鬆了不少。更不可思議的是，不用服藥也能睡得著了。她把這事向榎田報告，榎田眼睛裡閃爍著喜悅的光輝，說，那真是太好了。“您的心病好了。恭喜。是不是該慶祝一下呢？”然後，他開口邀請薰子，問她願不願意一起吃頓飯。“您可以拒絶的，不過，我還是第一次約女病人吃飯哦，您是頭一個。”或許他的確是頭一次約女病人，不過，女病人約他恐怕不是頭一次吧。薰子看著他。端正的容貌，極富包容力的氛圍，擅長傾聽。在心中煩惱的女性看來，確實魅力十足。第一次用餐，是在赤阪的一家意大利餐廳裡吃午飯。走出診所，榎田的高雅氣質更加明顯。不過，他的話比在診所裡略少，這更增加了薰子的親切感。“下次出來吃晚飯吧。”走出餐廳時，榎田說。“嗯，一定。”薰子微笑著回答。沒過多久，這個約定就成真了。自此之後，兩人每個月總要出來吃一兩次飯，上次見麵是在上個月。那是瑞穗出事前，榎田第一次邀請薰子到自己家去。如果當時去了，現在會怎樣？薰子望著車窗外的銀座夜景，思考著。他們約好的地點是一家專門吃螃蟹的餐廳，位於大廈四樓。薰子在電梯裡做了一次深呼吸。她用右手輕輕拍拍臉，確認自己的表情並不僵硬。電梯門開了，旁邊就是餐廳入口。身著和服的女服務員笑臉相迎。“歡迎光臨。”“應該有個姓榎田的人預約過了。”薰子說。“您的同伴已經到了，正在等候。” 服務員低頭行禮。薰子被帶到一個包間，身穿西服的榎田正在裡麵啜飲著日本茶。看見薰子，他放下茶杯，露出爽朗的笑容。“對不起，等很久了吧？”“沒有，我剛到。”女服務員悄悄退下，等薰子坐定，才重又送上熱毛巾，問他們要喝點什麼。“喝什麼呢？”榎田看看薰子。“什麼都行。”“那麼，為了慶祝久彆重逢，就喝香檳吧，怎麼樣？”“嗯，”薰子笑著點頭，“好啊。”服務員離開後，榎田重新打量了一番薰子。“你還好嗎？”“嗯，還行吧。”“令嬡的情況怎麼樣了？”“嗯……”薰子用毛巾擦擦手，“好很多了。讓您擔心了，真對不起。”“哎呀，道什麼歉啊。好轉了就好。今晚你出來沒關係嗎？”“嗯，我讓妹妹幫我照看著。”“原來如此，那我就放心了。”榎田說得很自然。瑞穗出事，薰子沒有通知榎田。與其說是不想告訴他，不如說是沒時間。事故發生幾天後，榎田發來郵件，她在回信中隻說女兒身體不好，暫時無法見麵了。榎田回信說：“既然如此，那我儘量不打擾你了，請好好照顧令嬡。你也要注意身體。不用回覆。”薰子是在三天前髮郵件給榎田的。“好久不見，很想聽聽老師的聲音，便寫下了這封信。您還好嗎？”榎田馬上回了信，約定今晚一起吃飯。香檳上來了。榎田點好菜，端起杯子與薰子乾杯。薰子嚥下杯中泛著無數細碎泡沫的液體，忽然想到，這是瑞穗出事那天之後，自己第一次喝酒。就是那天，她與和昌一邊喝酒，一邊談著器官捐獻的話題。“是感冒了嗎？”榎田問。“啊？”“令嬡。她不是身體不好，必須要你看護嘛。”“哦……是的。好像是感冒，沒什麼精神。不過，現在已經恢複過來了。”她邊說，邊感到心中生出一股沉重。那是悲哀，是空虛。薰子拚命不讓這些情緒表露出來，在嘴角扯出一個笑容。“這樣啊，熱感冒要是加深了也很麻煩的。”榎田說著，把身子向前探了探，凝視著薰子，“那麼，你怎麼樣？”“……我？”“你的身體。你剛一進來，我就覺得你瘦了，是不是？”薰子坐直身子。“最近沒有稱過體重，不是很清楚呢。不過您這麼說，我倒安心了。我總覺得自己胖，還去健身呢。”“可彆把身子給搞壞了。”“不會的，放心吧。”“嗯，那就好。”榎田點頭道。菜上來了。首先是用蟹黃和蟹味噌製作的前菜。菜單上說，接著還有刺身、毛蟹甲羅蒸、涮鬆葉蟹。和往常一樣，榎田高談闊論，薰子也聽得入神。談話內容雖然多種多樣，不過大多圍繞的都是家庭和育兒。薰子身為兩個孩子的母親，屢屢被榎田提問，不得不編出謊話掩蓋過去，這讓她越發覺得空虛。於是，她嘗試把話題扯到和家事無關的地方去。“對了，最近您有沒有看什麼電影？如果有已經製成了DVD的電影可以推薦，倒要請您告訴我呢。”“電影啊，是想帶孩子去看嗎？”“不，我自己去。”榎田便舉出了幾部片子，並一一解說其優劣。他講解得很風趣，不過薰子覺得，等走出餐廳的時候，自己恐怕連一半都記不住。她隻是單純地想讓榎田說話而已。菜一道一道地上，榎田又點了冷酒。薰子一邊抿著酒，一邊動著筷子。美味佳餚當前，她卻食之無味，隻是機械地將飯菜送進胃裡。肚子很快就飽了，最後一道壽司幾乎沒怎麼動。“接下來為您上甜點。”女服務員的話讓薰子煩躁起來。居然還有菜啊？“你比平時吃得少了。”榎田說。“是嗎……怎麼說呢，肚子一下子就飽了。”“是不是不合你的口味？”“哪有。”薰子連連搖手，“很好吃，真的。”榎田輕輕點頭，端起剛續滿的茶杯，卻沒有喝。“在這間屋子裡等你的時候，我呆呆地想了很多。”他望著茶杯，說道，“揣測著，你發來的郵件是不是彆有含義。當然，如果隻是單純想見麵，那也罷了，但我總覺得不是這樣。其實，今晚我也有話想對你說。這話我早就想說了，但總是沒有機會。不，或許應該說，你不給我機會。”薰子在膝頭握緊了雙手。“您想說的是什麼？”榎田舔了舔嘴唇，凝視著薰子。“能不能讓我見見你的孩子們？我想見見小穗和生人君。”薰子被他認真的表情所震懾，一時竟移不開目光。“不過，”他接著說，“就像我剛才說的，你不給我機會。一開始，我以為隻是自己的錯覺，但後來我感到並非如此。你在完完全全地迴避著孩子的話題。對不對？”榎田的語氣很溫柔，卻像一把利劍，刺進了薰子的胸膛，痛得她說不出話來。“播磨太太。”他叫她。等她回過神來，又重新喚了一遍她的名字：“薰子小姐。”薰子吃了一驚，不由抬起頭來。“就算不是今天也沒關係。如果你想告訴我什麼，無論什麼時候，都可以聯繫我。我會聽你傾訴的。話是這麼說，可就像上次那樣，或許我什麼都幫不上。”榎田的話在薰子心裡急速膨脹起來，雖然那麼溫暖，卻讓她感到無比苦澀。悲傷如海浪般湧來，薰子已無力抵抗，心靈的防波堤轟然崩塌。她望著榎田，淚如雨下。大顆大顆的淚珠滾落臉頰，墜落在地。榎田瞪大了眼睛。薰子不知道他有多吃驚，也無心去揣度。她甚至沒辦法抬手擦去淚水。這時，隨著一聲“打擾了”，紙門拉開，女服務員用托盤端著兩碟甜點出現在門口。薰子眼角餘光瞟見那女服務員瞬間僵住了，不敢作聲。或許是發現女客正在哭泣吧。“甜點就不必了。”榎田的聲音很沉著，“請結賬吧，儘快。”“啊，是……”女服務員目不斜視地合上了拉門。走吧，榎田說。“是直接回家，還是先去彆的地方？我知道有幾家很安靜的小店，比較方便說話。”薰子的身體終於可以動了。她調整了一下呼吸，從包裡取出手絹，按了按眼角。“不，我不想去什麼店。”“這樣啊。那我替你叫車吧。去廣尾可以嗎？”不要，薰子搖頭。“如果可以的話，能否去您家裡……若是您方便。”“我家？”“嗯。請原諒我的冒昧。如果不方便就算了吧。”薰子低著頭。榎田有一會沒說話，似乎在思考。接著說，那好吧。“那就這麼辦吧。不知道是湊巧還是什麼的，我剛好把房間收拾過了。”薰子知道這個請求一定震驚到了榎田，但她沒時間緩和自己的表情。榎田的公寓位於東日本橋，兩室兩廳，一個人住有點太寬敞了。客廳與餐廳是相通的，怎麼看都有二十疊以上（注：約33平米）。就像他說的，房間收拾得很整潔。中央的桌子上隨意放著基本雜誌，看上去十分灑脫。在榎田的催促下，薰子在沙發上坐下。“要不要喝點什麼？酒有很多種，不過，我想還是先來杯礦泉水比較好吧？”好，薰子回答。她的確想要杯礦泉水。在她喝水的時候，榎田一直沒說話，也沒有看她。就算自己什麼都不說，就這樣走出房門，他想必也不會有二話吧，薰子想。“您願意聽我講講嗎？”薰子放下玻璃杯，說。“好。”榎田一臉真摯。該說什麼，怎麼說——種種思緒在腦海中交錯。結果，她隻說出了這麼一句：“我女兒……瑞穗，或許要死了。”榎田眼皮一跳。他難得出現了動搖的神態。“為什麼說是或許？”“她溺水了。在遊泳池裡。心臟有一段時間曾經停止了跳動。之後，雖然心跳恢複了，卻一直沒有醒過來。醫生說，恐怕她已經處於腦死亡狀態了。”薰子將那場噩夢緩緩道出。突如其來的悲劇；夫妻倆徹夜談論器官捐獻；第二天去醫院打算同意捐獻；最後變卦；以及如今自己每天去照顧昏睡不醒的女兒，如此種種。講述起來條理分明，連她自己都感到驚奇。榎田帶著悲傷的神情緩緩搖著頭，低聲說，真是難以置信。“令嬡已經很不幸了，但更讓我驚訝的是你的堅強。今晚，你是把這麼大的一件事藏在心裡，來和我吃飯的嗎？為什麼要這麼做……”薰子從包裡掏出手絹，按了按眼角。“我想見您最後一麵。”“最後？”“這是最後一次見您了。所以，僅僅這一個晚上，我想忘掉那些苦難。就像以前一樣，像什麼都沒發生過一樣，和您一起度過一段愉快的時光。這就是我決定扮演的角色。”可我做不到，她又說。榎田皺著眉，直視著薰子的雙眼。“你為什麼不想再見我了？”“因為……我不和丈夫分手了。”薰子攥緊了手絹，“我想儘力為瑞穗做點什麼。無論彆人怎麼說，她畢竟是我和丈夫所生的孩子。當非要接受她的死亡的那一天到來的時候——我不知道會不會有那一天，但在此之前，我會一直照看她。但那需要很多很多錢。我必須照顧瑞穗，就不能去工作。雖然就算離了婚，丈夫也會給我一些幫助，可我還是覺得很不安。所以，離婚問題就束之高閣了。我和丈夫談過了，他也表示理解。”榎田抱起胳膊。“既然不離婚，就不能在外麵和彆的男人見麵，是這個意思嗎？”“也有這個原因，但我主要是害怕敗給自己的心。”“敗？”“繼續和您見麵，我一定會想和丈夫分手，想離婚的。但有瑞穗在，我不能這麼做。這樣的話，心態或許會向奇怪的方向發展的吧。”“也就是說……”榎田似乎察覺了薰子的心思，沒有說下去。“是的，”她說，“還不如讓瑞穗早點嚥氣呢——我也許甚至會這麼想。”榎田搖頭道：“你不會變成這樣的。”“那就好了，可……”“當然，我無意慫恿你。既然你已經這麼決定了，那也好。隻不過，作為一名醫生，我很擔心你。如果有什麼煩惱，還請像往常一樣來找我吧。就算不方便在外麵見麵，在診所總歸沒問題吧？”榎田溫柔的聲音在薰子心中迴蕩，她簡直想撲進他的懷裡。但若是那樣，接下來的事情就危險了。她深深地歎了一口氣，重新看了看四周。“房間布置得真漂亮。”榎田有些意外，說了聲“謝謝”。他肯定不明白薰子為什麼突然開始誇獎屋子。“其實我想過，如果今晚您約我回家，我大可應允。我想忘掉一切辛酸，什麼都不再顧忌，隻是單純地變回一個女人。”薰子對榎田露出一個微笑，“明明女兒都那樣了。我真是個壞媽媽啊。又壞，又蠢。”醫生心平氣和地笑著，聳了聳肩。“全都說清楚了，真好。如果和你共度良宵之後，你才把實情告訴我，恐怕我會陷入自我厭惡的深淵，在一段時間內都沒辦法重新抬起頭來吧。”“對不起……”“你要是平靜下來了就和我說，我送你去搭出租車的地方。”謝謝，薰子說著，又端起玻璃杯喝了一口礦泉水。奇怪的是，她覺得這杯水比今晚吃過的所有菜餚都要香甜。