我過世滿週年的那一天，辛格博士打電話說他不會回家吃晚飯。不管如何，盧安娜依然照常做運動。冬天裡房間有個角落似乎最保暖，她坐在這裡的地毯上舒展筋骨，雖然腦子裡仍不斷想著先生又不回家，但她放任自己的思緒，也不試圖安慰自己，反正運動做累了，她自然會把這件事拋在腦後。她坐在地上，身體向前傾，朝著腳趾頭的方向伸長手臂，她專心做運動，腦中逐漸一片空白。她彎腰、起身，肌肉微微作痛，身體感受到一陣愉悅的痛楚，也忘了所有事情。餐廳的落地窗幾乎碰到地麵，窗戶和地麵之間隻有一道細長的護牆板，冬天時暖氣從這裡排送出來，因為不喜歡受到暖氣的聲音乾擾，所以盧安娜經常把暖氣關掉。從餐廳裡可以看到外麵的櫻桃樹，樹葉和花朵早已凋零，空蕩蕩的餵鳥架掛在樹枝上輕輕搖晃。她不停地伸展筋骨，身子暖和了才停下來。此時，她已忘了自己是誰，週遭的一切也離她愈來愈遠。她忘了她的年紀和兒子，但先生的身影卻悄悄地潛回心頭。她有個預感，隱約知道先生為什麼愈來愈晚歸。他的遲歸不是因為有了外遇、或是碰上一個崇拜他的學生，而是他的野心。多年前，她也曾野心勃勃，若不是因為受了傷，她也不會輕言放棄，因此，她了解先生為什麼晚歸。她聽到外麵傳來一些聲音，哈樂弟在兩條街外大叫，吉伯特家的小狗聞聲回應，雷在樓上走來走去。過了一會兒，樓上再度傳來前衛搖滾歌手Jethro Tull的歌聲，突如其來的樂聲隔離了所有的雜音。雖然她抽菸，但為了不讓雷有樣學樣，所以她偶爾才偷偷抽兩口，除此之外，她沒有任何不良嗜好，身體也還算健康。鄰居太太們都稱讚她身材保持得很好，有些太太還問她介不介意和她們分享養顏之道，但她總認為大家基於禮貌，想和她這個寂寞的外國鄰居說說話，所以才問她這些問題。此時她雙腿盤坐，呼吸緩慢而深沉，卻無法全然放鬆、忘掉一切。她一直想著先生工作的時間愈來愈長，雷長大之後，她一個人該怎麼辦？這個念頭悄悄地從腳底鑽上來，沿著小腿、膝蓋窩爬到大腿，繼續向全身蔓延。門鈴響了。盧安娜很高興有人打斷了她的思緒，雖然她平日做事按照規矩，很少做到一半停下來，但此刻她不管運動做到一半，一躍而起，拿起披在椅子上的一條披肩，匆匆把披肩圍在腰際，雷在樓上放音樂放得震天響，她在樂聲中走去開門，心想敲門的說不定是鄰居。人家過來抱怨音樂太大聲，她卻穿著紅色緊身褲，腰際圍著大披肩來應門。站在門口階梯上的是露絲，手上抱著一個裝雜貨的紙袋。“嗨，”盧安娜說：“有什麼事嗎？”“我來找雷。”“請進。”樓上的音樂依然非常大聲，她們幾乎扯著嗓門說話，露絲走進了玄關。“請自己上樓。”盧安娜邊喊邊指著樓梯。我看著盧安娜打量露絲寬鬆的裝扮，高領毛衣、及身上的雪衣，她在心中對自己說：嗯，說不定我可以從她開始，幫自己找點事做。※※※露絲稍早跟著媽媽去超市，買菜時，她在紙盤、塑膠叉子和湯匙之間看到一些蠟燭。在學校裡她就知道今天是什麼日子，回家後她躺在床上看書，然後幫媽媽整理她爸爸所謂的工具室，以及她自己的“詩人小屋”，現在還陪媽媽一起買菜。但這些都不足以悼念我過世一週年，所以她決定做些特彆的事。一看到蠟燭，她馬上想到找雷一起行動，儘管所有跡象都顯示他們不是男女朋友，但因為他們時常在鉛球場見麵，所以同學們仍然將他們湊成一對。露絲大可畫她想畫的裸女圖、圍上頭巾、以搖滾女歌手Janis Joplin為題寫報告、或是大聲抗議刮腿毛和腋毛是對女性的壓迫，但在同學眼中，她仍是那個被人發現和一個怪胎親嘴的怪女孩。沒有人知道那隻是一個實驗，他們也沒有告訴大家。雷隻親過我，露絲則沒有任何經驗，因此決定親吻對方，試試看是什麼感覺。事後他們躺在教師停車場後麵一棵楓樹的落葉上，露絲對雷說：“我沒什麼感覺。”“我也沒什麼感覺。”雷坦承道。“你吻蘇西時有感覺嗎？”“有。”“什麼感覺？”“我覺得我要得更多。那天晚上我在夢中又吻了她，我不知道她是不是也有同樣感覺。”“你想過和她發生關係嗎？”“我們還沒有進展到那個地步，”雷說：“現在我吻了妳，感覺卻不一樣。”“我們可以繼續試試看，”露絲說：“隻要你不告訴彆人，我願意配合。”“我以為妳喜歡女孩子。”雷說。“好，我們打個商量，”露絲說：“你可以假裝我是蘇西，我也假裝自己是她。”“妳真是個怪人。”雷笑笑說。“你是說你不想試試看囉？”露絲戲弄他說。“彆鬨了，讓我再看看妳的素描吧。”“或許我很奇怪，”露絲邊說邊從背包裡拿出素描本，她以《花花公子》為範本畫了許多裸女圖，她對裸女的各個部位略作刪減或添增，還在被塗黑的敏感部位上加上毛髮，“但最起碼我不會拿炭筆在女人的某個部位上亂塗。”※※※露絲走進房裡時，雷正隨著音樂跳舞。雷有近視眼，鏡片相當厚，但因為他爸爸隻肯花錢配最便宜、最堅固的鏡框，所以他在學校儘量不戴眼鏡，在家裡則沒關係。他穿著有汙點的寬鬆牛仔褲，身上的T恤皺兮兮的，露絲想他一定是穿著T恤睡覺，我知道確實是如此。一看到露絲抱著超市的紙袋站在門口，雷馬上停下來，他伸手拿下眼鏡，卻不知道該拿它怎麼辦，隻好拿著眼鏡對她揮揮手說：“嗨。”“你能把音樂關小聲一點嗎？”露絲大喊。“當然！”音樂關掉之後，她的耳朵還隆隆作響了一會兒，在那短暫的一刻，她注意到雷的目光閃爍。雷站在房間的另一頭，他和露絲之間隔著他的床，床上的被單亂七八糟地捲成一團，床邊掛著一張我的肖像，這是露絲憑記憶畫的。“你把它掛起來了。”露絲說。“我覺得這幅畫真的很棒。”雷說。“隻有你和我這麼認為，其他人可不這麼想。”“我媽媽也覺得它很不錯。”“她性子很烈喔，”露絲邊說邊放下紙袋，“難怪你這麼奇怪。”“袋子裡是什麼？”“蠟燭，”露絲說：“我在超市買的，今天是十二月六日。”“我知道。”“我想我們說不定一起到玉米田裡點支蠟燭，跟她說再見。”“妳要向她道彆幾次？”“我隻隨便想想，”露絲說：“我自己去好了。”“不，”雷說：“我跟妳一起去。”露絲穿著雪衣，坐下來等雷換上襯衫。他轉身背對著她，她看著他的背，心想他雖然瘦，但手臂上的肌肉發育得非常好，他的膚色和他媽媽一樣，比自己蒼白的皮膚好看多了。“如果你想要的話，我們可以親親嘴。”露絲說。他轉過身微微一笑，他已經喜歡上這個“實驗”，而且親吻時也不再想著我，但他不能讓露絲知道。他喜歡她詛咒人的模樣，也喜歡她的聰穎。雷的父親是個博士，露絲的爸爸則隻會修補老房子，雖然她嘴裡說博士又不是醫生，沒什麼了不起的，但她依然相當羨慕，辛格家成排成櫃的書籍更令她羨慕不已，她非常希望自己家裡也有這樣的藏書。他走過來和她一起坐在床上。“妳把雪衣脫下來吧。”她脫下了雪衣。就這樣，在我過世滿一年的那天，雷緊貼著露絲，兩人吻了起來。吻著吻著，露絲忽然停下來看著雷，“該死，”她說：“我還以為我有點感覺呢！”※※※雷和露絲悄悄來到玉米田，雷握著露絲的手，她不知道這是因為他倆一起到此悼念我，還是因為他喜歡她。她思緒一片混亂，往常的直覺已派不上用場。她忽然看到其他人，顯然不是隻有她想到我。霍爾和塞謬爾兩兄弟手插在口袋裡，背對著她站在玉米田裡，露絲看到地上擺著黃色的水仙花。“水仙花是你帶來的嗎？”露絲問塞謬爾。“不是，”霍爾幫弟弟回答：“我們來的時候就看到花了。”史泰德太太從樓上兒子的房間探頭看看，過了一會兒她披上外衣，朝玉米田走過去。她不知道這樣做對不對，也不知道自己該不該去，這些都不是她能回答的問題。葛萊絲．塔金在家裡附近散步，她看到史泰德太太拿著一株一品紅走出家門，她們站在街旁聊了一會兒，葛萊絲說她得先回家，等一下再過去和大家會合。葛萊絲回家打了兩通電話，一通給她的男朋友，他住在離這裡不遠、比較富裕一點的地區，另一通電話打到吉伯特家。吉伯特家的小狗最先發現證據，由此證實了我已遇害，即使事隔一年，他們一家對這件事依然耿耿於懷。吉伯特夫婦上了年紀，兩位老人家比較不方便自己走到崎嶇的玉米田裡，所以葛萊絲主動說要陪他們一起去，吉伯特先生馬上一口答應，他告訴葛萊絲．塔金說他們一定要去，去了他太太才會安心。他總是想到他太太，藉此掩飾自己的痛苦，但此時我卻看得出他的悲傷。他們曾考慮把狗送給彆人，但小狗帶給他們夫婦太多快樂，他實在捨不得割愛。雷時常幫吉伯特夫婦跑腿，吉伯特夫婦相當喜歡他，也覺得大家錯怪了他。吉伯特先生不確定雷知不知道大家要去玉米田，所以他打電話到辛格家，盧安娜說她兒子八成已經去了，她自己稍後也會過去。琳西站在窗邊往外看，她看到葛萊絲．塔金挽著吉伯特太太、葛萊絲的男友攙扶著吉伯特先生，四個人一起穿過歐垂爾家的草坪。“媽，玉米田裡有些狀況。”她說。媽媽正在看莫裡哀的，她大學時曾勤讀莫裡哀的作品，但畢業以後就再也沒有碰他的。她身旁擺了一疊沙特、柯萊特、普魯斯特、福樓拜的，大學時就是因為這些，大家才認為她思想前衛。最近她把這些書從臥室的書架上搬下來，她答應自己今年要把這些書重讀一次。“我沒興趣，”她對琳西說：“但我相信你爸爸回來之後，一定會想過去看看。妳為什麼不上樓陪妳弟弟玩呢？”琳西這一陣子都很聽話，不管媽媽說什麼，琳西都百依百順。她相信媽媽冷淡的外表下一定有些感覺，因此，她決定留下來陪媽媽。她坐在媽媽旁邊的椅子上，靜靜地看著窗外的鄰居。※※※晚來的人頗具先見之明帶來了蠟燭，到了夜幕低垂之際，蠟燭照亮了整個玉米田，每個我認識的人、或是從小學到初中坐在我旁邊的同學似乎都在那裡。伯特先生準備好隔天的解剖實驗，從學校走出來時，看到玉米田裡有些動靜，他慢慢地走過去看看，一發現大家為什麼聚集在這裡，他馬上回學校打幾個電話。我的死讓學校一位祕書非常難過，此時她和她兒子一起來到玉米田，還有一些老師沒有參加學校主辦的追悼會，現在他們也加入大家的行列。哈維先生涉案的傳言已在感恩節晚上傳遍整個社區，鄰居莫不議論紛紛。到了隔天中午，這件事已成為附近唯一的話題。真有這種可能嗎？那個不愛說話、舉止有點奇怪的人可能謀殺蘇西．沙蒙？鄰居都滿腹懷疑，但沒有人敢到我家詢問細節。過去一星期來，我家朋友的表兄弟、或是幫我家割草小男孩的父親都成了眾人追問的對象，任何可能知道警方偵查進展的人更是廣受奉承。從某個角度而言，大家聚集在玉米田中不隻是為了悼念我，更是藉此安慰彼此。一個殺人犯居然和大夥住在同一個社區裡，大夥在街上碰到他，他還向小女孩們買女童軍餅乾、向小男孩訂雜誌，想了真令人心寒。愈來愈多人聚集在玉米田中，我在天堂裡看了愈來愈興奮。大家點燃蠟燭，歐垂爾先生依稀記得祖父唱過的一首類似輓歌的民謠，他帶頭輕輕哼唱，鄰居們剛開始覺得不自在，但學校的祕書隨即跟著唱，歐垂爾先生的男高音中多了她不甚悠揚的歌聲。盧安娜僵硬地站在外圍，離兒子很遠，她剛要出門就接到先生電話，辛格博士說他今晚要睡在辦公室裡，不會回家過夜，但社區裡其他人家的先生一下班就跟著鄰居來到這裡，他們怎麼可能一麵賺錢養家、一麵確保孩子不會出事呢？社區裡做父親的都知道不可能，無論他們多麼小心，發生在我身上的悲劇，依然可能發生在他們的孩子身上。沒有人打電話到我家，大家都不想打擾我的家人。我家的柴堆、煙囪、車道、和籬笆就像雨後氣溫驟降的樹木一樣，覆蓋了一層透明的冰霜，令人難以穿透。雖然我家看起來和街上其他人家沒什麼不同，但大家都知道沙蒙家出了大事。大門背後，“謀殺”二字將門麵染得血紅，沒人能想像屋裡發生了什麼事。※※※夕陽西下，天際逐漸染上一層玫瑰花似的粉彩。此時，琳西終於明白大家為什麼聚集在玉米田裡，媽媽的眼睛則始終沒有離開書本。“他們在田裡悼念蘇西，”琳西說：“妳聽。”她推開窗戶，迎麵吹來一陣十二月的寒風，遠處飄來陣陣微弱的歌聲。媽媽勉強打起精神說：“我們已經舉辦過追悼會了，我覺得算是了結了。”“什麼了結了？”媽媽雙手手肘擱在沙發把手上，她稍微往前靠，燈光照不到她的臉，琳西看不清楚她臉上的表情。“我不相信她在那裡等我們，我也不認為點點蠟燭、或是做些諸如此類的事情就能緬懷蘇西，我們可以用其他方式來紀念她。”“例如什麼？”琳西說，她雙腿交叉坐在媽媽麵前的地毯上，媽媽坐在沙發上，手上拿著莫裡哀的，用手指按住剛才讀的那一頁。“我不想隻當個母親。”琳西覺得她了解媽媽的話，她也不想隻當個女孩。媽媽把放回咖啡桌上，她再往前靠，靠到沙發邊緣，身子一低坐到地毯上。我看了非常吃驚，媽媽從不坐在地上，她一向坐在付賬單的書桌前、有靠背的扶手椅上、或是和哈樂弟一起縮在沙發一角。她握住琳西的手。“妳打算離開我們嗎？”琳西問道。媽媽不停地顫抖，答案了然於心，但她怎麼說得出口呢？她隻好撒謊：“我答應絕不離開妳。”她真想重回無憂無慮的青春時代。她想再回到瓷器禮品店工作，拿著被自己打破的Wedgwood杯子躲起來，暗自希望經理不要找到她。她曾夢想像西蒙．波娃和沙特一樣住在巴黎，她多麼希望自己還是那個充滿夢想的女孩。她想起初次碰到傑克的情景，那天下班後，她想到這個傻呼呼的男孩就忍不住大笑。他雖然討厭彆人抽菸，長得倒是滿可愛的，她告訴他巴黎的咖啡館總是煙霧瀰漫，他聽了似乎相當動心。夏季接近尾聲時，有次她請他到家裡坐坐，兩人第一次發生了關係。她是處女，他是處男，完事之後她拿出一支香菸，他開玩笑說他也要一支，她遞給他一個斷了把手的藍色瓷杯當菸灰缸，這個瓷杯就是被她打破的Wedgwood杯子，她把杯子藏在大衣裡偷偷拿回家，她生動地描述整個過程，講得天花亂墜。“靠過來一點，小寶貝。”媽媽說，琳西乖乖照做，她把背貼在媽媽胸前，媽媽抱著她在地毯上輕輕搖擺，姿態顯得有些不自然。“琳西，妳表現得真好，有了妳，妳爸爸才活得下來。”話一說完，她們就聽到爸爸的車子駛進車道。琳西倚在媽媽懷裡，媽媽則想著盧安娜站在後院抽菸的模樣。Dunhills香菸甜膩的氣味消失在馬路儘頭，媽媽的思緒也跟著飄向遠方。她結識爸爸之前交的最後一個男朋友喜歡抽Gauloises，她覺得這人裝腔作勢，沒什麼了不起，但他總是一副憂國憂民的德性，讓她也跟著擺出嚴肅的樣子。“媽，妳看到蠟燭了嗎？”琳西凝視著窗外問道。“去找妳爸爸吧。”媽媽說。※※※琳西到門口找爸爸，爸爸正把大衣和鑰匙掛起來，他說他們會去，他們當然一定要去。“爸爸！”小弟在二樓大叫，爸爸和琳西走上二樓找他。“妳決定吧。”爸爸說，巴克利興奮地繞著爸爸跑來跑去。“我不想再護著他了，”琳西說：“我們不應該再瞞著他，這樣太不切實際了。蘇西已經死了，他知道的。”小弟抬頭看著琳西。“大家幫蘇西辦了一個聚會，”琳西說：“我和爸爸要帶你去。”“媽媽生病了嗎？”巴克利問道。琳西不想對他撒謊，更何況，她覺得就某個方麵而言，媽媽確實生病了。“是的，媽媽病了。”琳西說她先帶巴克利到房間換衣服，然後到樓下和爸爸會合。“妳知道嗎？我看得到她。”巴克利說，琳西低下頭來看著他。“她過來和我說話，妳在練球時，她還來陪我。”琳西不知道該說什麼，隻好一把抱起他，狠狠地把他抱在懷裡，巴克利也時常這樣擁抱哈樂弟。“你好特彆喔！”她對小弟說：“不管發生什麼事，我會永遠在你身旁。”爸爸慢慢地走下樓，他的左手緊抓著木頭扶手，直到走到一樓樓梯口才鬆手。爸爸沉重的腳步聲愈來愈近，媽媽拿起莫裡哀的躲到餐廳，這樣爸爸才看不到她。她站在餐廳的角落繼續看書，遠遠地躲開家人。她聽到大門開了又關，正如她的期待。離我遇害不遠之處，我的鄰居、師長、親朋好友選了一個地方圍成一個圓圈。爸爸、琳西和巴克利一出門就聽到歌聲，爸爸一心隻想飛向溫暖的燭光，他好希望我活在每個人的心目中，也希望大家永遠記得我。我看著大家，心中忽然明白今晚每個人就此向我道彆。許多小女孩一去不複返，我已成為其中之一，聚會結束，回家之後，大夥會讓我安息在他們心中，像一封陳年信件一樣，永遠不會再打開、或是拿出來重讀。我已向大家說了再見，我祝福大家，也在冥冥之中保佑大家，從此之後，大夥不會再想起我。往後隻有在一些特殊的時刻，比方說在街上碰到老朋友、貴重的東西失而複得、陌生人從遠方的窗邊向他們微笑地揮揮手、或是可愛的孩童對著他們扮鬼臉，大夥才會想起我。露絲最先看到我的家人，她拉拉雷的衣袖說，“過去幫他。”雷在偵查工作剛開始曾經見過我爸爸，他聽了露絲的話，朝著爸爸的方向移動。塞謬爾也走過來，他們像年輕的牧師一樣，把我的家人帶到人群中，眾人讓出一塊地方給他們，四周愈來愈安靜。好幾個月來，除了開車上下班、或是到後院坐坐之外，爸爸沒有在外麵走動，也沒有和鄰居打照麵。此時，他一一巡視鄰居的臉龐，終於明白我深受大家喜愛，連他不認識的人都關心我。他心中頓時充滿溫暖，他已經好久沒有這種感覺，過去這些日子來，除了巴克利之外，沒有任何人能帶給他溫暖，隻有在父子相聚的短暫時刻，他的心頭才有一絲暖意。他看著歐垂爾先生說：“史坦，以前蘇西夏天經常站在窗前，聽你在後院唱歌，她非常喜歡你的歌聲，你能為我們唱首歌嗎？”人們通常在追悼會上藉著歌聲悼念心愛的人，雖然沒有人希望在這種場合受到垂青，但歐垂爾先生卻把爸爸的請求當成難得的殊榮。他引吭高歌，剛開始聲音有點顫抖，但歌聲馬上變得清澈悠揚。眾人也跟著引吭高歌。※※※我記得爸爸所說的那些夏日，我常覺得怎麼這麼晚才天黑，也希望天黑之後會涼快一點。有時我站在玄關的窗戶旁邊，窗外飄來陣陣微風，歐垂爾家的歌聲伴隨著微風而來，我聆聽歐垂爾先生大唱愛爾蘭民謠，微風中帶著一絲淡淡的泥土味，空氣也逐漸變得潮濕，我知道這表示快下大雷雨了。此時家中顯得難得的安靜，琳西坐在她房裡的舊沙發上用功，爸爸在書房看書，媽媽在樓下做針線活或是清洗碗盤。我喜歡換上長睡袍，跑到後麵的陽台，大滴的雨點落在屋頂，微風透過紗窗紗門飄進屋裡，吹得睡袍緊貼在我身上。清新的空氣帶著一絲暖意，令人身心大快，天際閃過一道閃電，雷聲隨之隆隆作響。就在這時，媽媽走到陽台的紗門口，像往常一樣警告說：“再不進來，妳就會得重感冒。”說完就安靜了下來，我們一起聽著大雨傾盆而下，遠處傳來陣陣雷聲，大地的氣息逐漸籠罩了我們。“妳看起來勇氣十足，好像什麼都不怕。”媽媽有天晚上說。我也這麼認為，我好喜歡這些母女同心的時刻，我轉身麵對她、把自己緊緊地包在睡袍裡說：“我的確什麼都不怕。”